涡心在零腔深处睁开冷黑的一只眼。
四周的回春潮在它的注视下微微打旋，细丝被牵引着往里绕。
第三轮“石入池”的第一锁将落未落，整座引擎室像被一把看不见的刀轻轻割开了一条缝——光在缝里折返。
随之而来的，并不是爆裂，而是碎。
不是物体碎，是时间碎。
白雪停了一瞬，接着以三种速度同时下落：
一种快，一种慢，一种几乎不动。
每一片晶格在空中留下了不同长度的尾，像三个人在同一面墙上走过，脚印却不在同一行。
“局部时域紊乱，”小五（零）率先给出判词，“涡心引发的微型时间撕裂扩散到三层门槛外，出现多时态重影。”
他把“门栈影”的诊断图像抛上众心桥。各人影子叠成三层：
前相影（+Δt）：比现在快半拍的你，肩线轻轻超出身体；
同相叠影（±0）：真正的你，脉搏与呼吸取样；
后相回声（?Δt）：比现在慢半拍的你，眼神落在上一句“好”的尾音里。
“容错骤降。”巴克把机械耳抵在超导回路上，听见“冷”也分了三档，“任何越拍操作都会被涡心捕成‘强拍’，直接叠到主核的钟丝上。”
“诊断标尺：”小五在半空写下两行冷白，“时间相干指数 CoT；节拍同步指数 SiB。
重影收敛需要——CoT↑，SiB↑。
现在的数值：CoT＝0.61…0.58…0.55（下落），SiB＝0.72（不稳）。”
“别用长句。”伊娃提醒，“长句会跨拍。”
林战点头，金叶印烫在掌心：“换口令。”
他们把长指令全部收起，把每一个“要做什么”，切成可以放进一拍里的字。
“节拍口令 Σ-beat 上线。”小五把协议抛到全频道——
一拍：放。
半拍：托。
空拍：停。
短—短—回：起—过—回。
同义词被禁止；比喻被剥离；情绪留在眉毛里，不进语料。
“我播。”伊娃把弓抬到耳侧，用弦替代节拍器：“—嘀。—嘀。短—短—回。”
每一声“嘀”像在紧绷的缝隙上缝下一针，缝得又细又正。白噪的底纹随之加厚，把“时间的毛边”一寸寸贴平。
“第一锁，半拍托。”林战按下准星，托住弧线的尾，让它在“涡心的吸”里不至滑落。
“雷枭，空拍稳。”
“稳。”雷枭的误差雨改为散射，以细雾铺开，不往“心”里打，以免“喂心”；他在通道的四角抬起四个相干力场钉，像四根看不见的柱子，把被撕开的缝撑回对称。
“巴克，半拍换。”
“换。”巴克以“半拍取—半拍上”的节奏更换一枚临界钩栓，每一声“喀”都和伊娃的“嘀”重在一起。
“见证者，空拍念。”
“念。”三人一组的灰旗小队不再连珠累段，而是把“你知道坏是什么”“你不用急”“你记得你是谁”“你愿意，所以你说好”四句拆成四拍，在影井里一拍一拍敲。
节拍替代了语言，废掉了所有能被涡心抓住的“延迟尾巴”。
CoT 曲线止跌，SiB 的指针稍稍抬头。
“有效。”小五报数，“但不够。”
时间的裂，不只撕操作，也撕人。
最先倒下的是影井里一位老工匠。他的眼白上一半沾着“刚刚”，下一半沾着“还没”，瞳孔在两条线之间犹疑；他尝试说“我愿意”，声带却在前相影里吐出“我”，在后相回声里吐出“意”，中间一空——像被涡心偷走的半拍。
“转医疗舱。”苏离接手。她离开年轮谱的主控位，把“夜”的压舵托给第二副，亲自守在医疗舱门口。
她没有唤醒药，她用的是**“年轮脉冲—轻拍”：
——一拍按在老人的胸口，“你知道坏是什么”；
——二拍按在锁骨，“不用急”；
——三拍按在喉结，“你是谁”；
——四拍按在口角，“说好”。
每一拍都比操作位的“嘀”更软，像把一个人从两片不同的玻璃之间捞**出来。
她又给重影眩晕者挂上“相干补偿带”：不是绷带，是一条在颈后轻轻发热的小环，捕捉个人的心跳，替其把“快半拍”和“慢半拍”的自己绑在一起。
“下一位。”苏离轻声，“跟我呼吸。”
她守在门口，不再离开；医疗舱从此成为抵御涡心的第二引擎室——不是为了驱动机器，而是为了让人活成一拍。
“力场钉，改阵。”雷枭抬手，骨节发出轻微的“咔”响。他的“误差护栏”不是一面墙，是一张稀疏的网：
每一个结点是一枚细小