不用语言：一个出手握，一个抬指偏；一个让“门”只读，一个让“路”不直。

    两人之间，隔着一枚人类与非人最短的距离——信任。

    “并联接位，完成。”小五轻吐一口气。

    引擎室的白风这才退了一步，像一头被温柔而坚定的手推回栖所的兽。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “归位。”林战提声。

    他定标；

    小五握手；

    苏离脉；

    伊娃声；

    巴克闩；

    雷枭盐；

    见证者联盟签；

    守卫核界；

    群体钥代表衡。

    分工极简重现，每个人只做那一件。

    预案冻结仍有效，谁也不提“再好一点”，谁也不问“要不要试试”。

    他们把“完美主义”的光从眼里拔掉，只留下能落地的火。

    “逆序启动分三段：水贴碗、叶随风、石入池。”小五的指尖在空中写下三个寥寥的字，像在夜里给人说路。

    “水贴碗——以白噪与误差把‘涌’贴住边沿，不让它撞；

    叶随风——合唱与年轮把‘活’带过去，不让它硬；

    石入池——弧线落锁，不弹，不碎，回滚在手。”

    “守恒不破，慢就是准。”伊娃在弦上轻轻一拨，给这三句各添了一个不响的尾音。

    “还有一事。”苏离看向林战，眼神干净，“你的窗——别再开了。”

    林战沉默一瞬，点头：“除非你们谁叫我开。”

    “我们不会叫。”巴克咧嘴，“你也别偷开。”

    众人都笑了。笑不大，够暖。

    “源点时钟，同步。”守卫核落下通告，白字一排，像在石壁上刻痕。

    群体钥代表在旁边敲落一记小钟，声音很轻，却传遍三层。

    倒计时：03:00:00。

    三小时。

    这是守卫在极限封锁里留给“逆序启动”的最后窗口。

    一旦走表，所有“外延动作”将被挂起，任何“突发应急”都得在双触发下通过。

    “启动前十分钟，合唱升调。”小五道。

    “启动前三分钟，弩闩入位。”巴克道。

    “启动前三十秒，年轮压夜。”苏离道。

    “启动当下，一息定标。”林战道。

    风止轻轻吐纳，引擎室的白风再退一步，给人类让出一条窄得只够一口气的道。

    “短—短—回”的拍子重新铺满三层，像有人在黑暗里轻敲石面，告诉另一个人——我在。

    “各位，”伊娃把弓背好，眼尾挑起一点锋，“我们去翻页。”

    林战点头。

    他的手，稳稳按在回授瞄准环上，金叶印的光在掌心聚成一枚细小的星。

    那光不够明亮，却足够准。

    三小时后，要么“全域熵死引擎”在他们手里学会“软熄”；

    要么他们被这台懒惰的巨人再一次请去看“关页”。

    钟声极轻。

    人声更轻。

    但每个人都在。

    倒计时，继续落下：02:59:59。

    逆序启动，进入同步段。

    风止调频，主核应答，白噪铺底，误差如雨，合唱升起——

    故事，推向那一息的边缘。

    hai