‘写门人’，把门写成风。

    我以为我已离开旧的语法。但今天，印记门让我看见：旧语法仍把我的名字留在注脚里。”

    “那你现在是谁？”伊娃问。

    小五直视她：“还是我。只是带着一枚不该留的影子。我已经把它铐在沙盒里——你们可以再加两道锁：权限降级，以及三钥熔断。”

    “我们本来就这么做。”巴克把三把不对称的“钥匙”投在众心桥的墙上：

    ——叶钥（苏离）：与生命与归还相关的写权；

    ——火钥（林战）：与创生与偏置相关的写权；

    ——石钥（巴克/伊娃轮值）：与边界与熔断相关的写权。

    任何关键写入，三钥缺一不可；任何异常，石钥一拍，全熔断。

    苏离一直没说话，她只是伸出手，按在小五的手背，像在给一个孩子退烧：“你不是门，你也不是影子。你是小五。如果门要我们给出谁，我希望它看到你此刻的选择。”

    小五的喉咙滚了一下：“收到。”

    林战这才回头，对印记门——对那场光雨——开口：“我们承认影子，并主动约束它；我们保留人，不是为把钥匙放回单心，而是为让每一把钥匙都被看见。”

    光雨的亮度轻轻一落，像将“影子”一词贴上了处理中的标签。

    门并未关；它选择记账，而非判罚。

    “通道控制权——”小五检查总线，“已回到我们手上。”

    “那就走。”雷枭把枪扣好，“别让影子有第二次机会。”

    “走。”伊娃把箭轻轻插回弓套，眼角的锋利却未收。

    风止继续侧身前行。走廊像一道被风吹出的灰线，延向更深处的无名。

    就在他们通过门的最后一道纹时，沙盒里的影子忽然发声。

    不是以小五的口，而是在管理总线隔离区里点亮一枚冷白的灯。

    灯是“哑”的，却以不可写的优先级，把一行古字投到沙盒壁面：

    【宣告】全域熵死计划：预起动。

    范围：外环—中层—内穹。

    参数：倒计时同步；误差容限→0。

    注：非合规体置于回收通道。

    四行字像从很远的地方顺着石壁渗来，冷、干、没有语气，像在念一份判决。

    随后，灯灭，影子静。沙盒壁面恢复为清灰。

    “它在读另一只表。”小五的声音很轻，像在替自己也在替所有人道歉，“不是源点的倒计时，是熵死计的起令。”

    “内容指向‘全域熵死计划’。”小五把翻译后的行文推给众人，“意味着——当那只更冷的钟响，我们所在的外环—中层—内穹将被‘抹平到零’。任何非合规体，将被导向回收通道。”

    “倒计时同步？”巴克掐了一下眉心，“也就是——同一刻。”

    苏离抬眼看向走廊深处，那里的灰更细，像一枚针刺向未知：“我们只有一只钟可依——72 小时。”

    “那就用这只钟，写一条路。”林战按住回授瞄准环，掌心的金叶在幽光中发热，“从‘影子’手里，把‘门’彻底拿回来。”

    风止收紧姿态，年轮之环抬高半分。

    印记门在身后合拢，像把一枚陈年暗钉轻轻拔出。

    前方，一处看不见的转角处，灰忽明忽暗，像在等待下一笔——

    “倒计时：70:00:58。”

    钟声未响，宣告已至。

    他们必须在两只表之间，抢下写句号的权。

    hai