四、二次过境：意外与坚守
5 月日，天公不作美，早上就开始阴云密布，到了卫星过境的时间 —— 下午 2 点分，天空更是飘起了小雨。老张站在院子里，看着灰蒙蒙的天，心里揪得慌：“这雨要是不停，观测镜根本看不到卫星，怎么办？”
观测组的人都急坏了，小李拿着观测镜，对着天空试了好几次，视野里全是模糊的雨丝，什么都看不到。“组长，不行啊，雨太大，视线太差了。” 小李的声音里带着焦急，他昨天还在想，今天一定要比昨天做得更好，可现在连卫星都看不到，怎么记录数据？
老周皱着眉，走到观测台旁边，抬头看了看天：“再等等，说不定雨会停。” 他回头对小李说：“把观测镜的焦距调大，要是卫星亮度够，说不定能看到。” 小李赶紧调整焦距，眼睛紧紧贴在镜筒上，雨水打在脸上，他都没心思擦。
技术组的房间里，气氛也很紧张。老王看着屏幕上的时间，眉头紧锁：“还有分钟，要是观测组看不到卫星，咱们的编码就算再准，也没用。” 小赵拿着备用编码设备，手心全是汗：“王师傅，要不要提前启动编码设备？万一等会儿雨停了，来不及。” 老王犹豫了一下，摇摇头：“再等等，没看到卫星，启动编码也没用，还浪费电。”
2 点分，雨突然小了一些，天空露出了一小块缝隙。老周眼睛一亮：“小李，注意！可能有机会！” 小李一下子精神起来，紧紧盯着镜筒，生怕错过那一点点缝隙。2 点分，雨停了，天空虽然还是阴的，但视线明显好了很多。“组长，能看到星星了！” 小李兴奋地喊道。
老张赶紧对着对讲机说：“技术组，准备启动编码设备！” 老王立刻按下启动按钮，屏幕上的编码开始跳动。2 点分秒，小李喊道：“卫星出现了！” 但刚喊完，一阵风突然吹过，观测镜晃了一下，卫星的轨迹从视野里消失了。“糟了！” 小李心里一沉，赶紧调整观测镜的角度，手都在抖。
“别慌！按演练的来，根据轨道参数推算位置！” 老周在旁边喊道。小李深吸一口气，脑子里飞快地回忆着卫星轨道参数：方位角 130°，仰角 38°…… 他调整观测镜，朝着推算的方向看去，几秒钟后，卫星的光点又出现在视野里。“找到了！10 点分秒，方位角 130°，仰角 37°！” 小李赶紧记录下来。
老王在屏幕上看到观测数据传过来，心里松了口气，但很快又发现了问题：“编码和观测数据差了 0.2 秒，超出允许范围了！” 小赵赶紧说：“是不是观测时间记录晚了？我这就用备用设备补录！” 他拿起备用编码发生器，快速输入小李报出的时间，生成了备用编码。
老张听到技术组的报告，立刻说：“观测组，加快记录速度，尽量缩短数据上报时间；技术组，用备用编码和主编码对比，看能不能修正偏差。” 所有人都动了起来，小李的笔在记录本上飞跑，报数据的声音也加快了；老王和小赵对着两组编码数据，快速计算偏差原因。
2 点分秒，卫星消失了。小李放下笔，喘着粗气，心里很自责：“都怪我，刚才丢了卫星，才导致时间差了 0.2 秒。” 老周拍了拍他的肩膀：“不怪你，风太大了，你能及时找回来，已经很不错了。”
技术组里，老王和小赵还在分析数据。“刚才的偏差，主要是观测数据上报延迟了 0.15 秒，加上编码设备的微小误差，才到了 0.2 秒。” 老王指着数据说，“咱们可以把编码设备的校准时间再提前 5 秒，同时让观测组在记录数据时，先报时间，再报方位角和仰角，节省上报时间。” 小赵点点头，把改进措施记了下来。
晚上，老张召集所有人开会，没有批评任何人，只是说：“今天遇到了意外，但大家都应对过来了，这就是经验。明天是最后一次过境，不管遇到什么情况，咱们都要挺过去。” 小李站起来说：“组长，明天我一定更快更准，不会再出这种错了。” 老王也说：“技术组已经调整了编码设备，明天保证误差在 0.1 秒以内。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那天夜里，小李在观测台练了很久的快速记录，老周在旁边帮他计时，从最初的 3 秒记一组数据，到后来的 1 秒记一组，直到手指酸得握不住笔才停下。老王和小赵则把编码设备拆下来，一点点校准，直到凌晨 3 点，才确认设备完全没问题。
历史考据补充
二次过境天气与观测影响：据《1972 年 5 月日当地气象记录》记载，当日时至时，当地出现小雨，