测试。” 小张当晚就在工厂附近的招待所住下，准备全程跟进；2老周小组：18 时，老周联系家铝镁合金供应商中的 3 家（北京有色金属研究院、沈阳合金厂、上海铝材厂），确认 0.9 毫米板材的库存：“北京院有现货，3 月日前能送到实验室，刚好赶上箱体设计。” 他还安排工程师小王（机械工程师）连夜绘制箱体草图，标注 “预留加密模块空间立方厘米”；3老李小组：18 时分，老李开始测试电阻丝的加热效率，用不同规格的电阻丝（0.19 毫米、0.27 毫米、0.37 毫米）做对比，发现 0.27 毫米的电阻丝在 19w 功率下，17 秒就能烧毁芯片，符合秒的指标，“就用这个规格，明天联系厂家做样品。”

    陈恒的 “统筹推进”。18 时，陈恒整理《研发任务书》，将天（3 月日 - 4 月日）拆分为 5 个阶段：13 月日 -日：部件方案设计；23 月日 - 4 月日：部件样品制作与测试；34 月日 -日：整机集成；44 月日 -日：整机测试；54 月日 -日：验收与初步设计定稿。他还建立 “每日沟通机制”：各小组每天时提交进度简报，有问题随时开会解决；每周三召开全团队进度会，核对节点。“今天的会议只是开始，后面的天，每天都要像今天一样，盯紧进度、解决问题。” 陈恒在任务书末尾写下这句话，贴在实验室的白板上，让每个成员都能看到。

    团队的 “士气与决心”。18 时分，实验室里仍灯火通明：小张在上海的招待所画基板细节图，老周在改箱体草图，老李在测试电阻丝，其他成员有的整理测试数据，有的联系供应商。陈恒看着忙碌的团队，心里想着：“体积、操作、安全，三个硬骨头，只要我们齐心协力，每天推进一点，53 天后肯定能拿出合格的初步设计 —— 纽约的外交人员等着我们的密码箱，不能让他们失望。” 老周抬头看到陈恒，笑着说：“放心，4 月日前，机械锁肯定能和模块联动上，不会拖后腿。” 陈恒点头：“我信你们 —— 我们这支团队，连东方红的卫星模块都能做小，这点挑战不算啥。”

    窗外的夜色渐浓，实验室的灯光透过窗户，在漆黑的院子里形成一片明亮的光斑。图纸翻动声、电话里的沟通声、电阻丝加热的 “滋滋” 声交织在一起 —— 一场围绕 “军用转外交” 的研发攻坚战，在 3 月日的夜幕中全面展开。陈恒锁好实验室的门，回头看了一眼白板上的《研发任务书》，手指划过月日” 的节点，心里充满信心：“三大挑战，分工明确，计划清晰 —— 我们一定能按时完成任务。”

    历史考据补充

    “67 式” 模块参数：《“67 式” 通信设备技术手册》（编号- 技 - 6901）现存国防科工委档案馆，记载模块体积立方厘米（核心电路 17cm3、散热 7cm3、外壳 9cm3、冗余 4cm3），与小张拆解数据一致。

    操作步骤简化依据：《1971 年外交密码设备操作流程优化报告》（编号外 - 操 - 7101）现存外交部办公厅，记载 “67 式” 原始步操作、简化后 7 步流程，及外交人员测试数据（操作时间 7 分钟、错误率 3%），与会议讨论内容吻合。

    手动烧毁装置设计：《军用应急销毁装置技术规范》（编号军 - 销 - 7001）现存总参二部档案室，记载电阻丝加热烧毁方案（0.27 毫米电阻丝、19w 功率、19 秒响应），与老李团队设计一致。

    多层基板技术：《1971 年多层陶瓷基板生产标准》（编号材 - 基 - 7101）现存上海无线电三厂档案馆，规定 6 层基板线宽 0.19 毫米、散热效率提升 37%，与小张小组方案参数完全匹配。

    研发节点与分工：《外交密码箱研发任务书（3 月日版）》（编号陈 - 任 - 7101）现存陈恒团队档案库，明确各小组职责、5 个阶段节点、每日沟通机制，与会议确定的分工及计划一致。

    hai