“67 式” 研发：1962 年 “根” 的技术落地。1967 年 5 月，“67 式” 研发陷入 “频率不稳定” 困境 —— 跳频频段 150-170 兆赫的误差达 0.37 赫兹，抗干扰能力不足。陈恒想起 1962 年的基准时钟，提出 “以 5 兆赫基准分频校准跳频” 的方案：将 1962 年原型机的频率技术小型化，制成 “便携基准模块”，为 “67 式” 跳频电路提供校准信号。李敏（算法骨干）当时负责跳频算法，用算盘反复计算分频比（5:150=1:30），确保每毫秒跳变一次的频率误差≤0.01 赫兹：“之前总觉得 1962 年的技术太老，没想到一用就解决了大问题 —— 这就是‘根’的用处。” 1967 年 8 月，首台 “67 式” 样机测试，抗干扰率达 97%，陈恒在测试报告里写：“1962 年的‘尺子’，量准了‘67 式’的频率。”
1969 年珍宝岛实战：“星火” 的实战检验。1969 年 3 月，“67 式” 首次投入珍宝岛冲突，负责传输哨所坐标与补给情报。初期，苏军 “拉多加 - 6” 干扰机试图跟踪 “67 式” 跳频规律，导致 3 次通信中断。陈恒团队赴前线，基于 1962 年基准时钟的 “动态频率调整” 思路，将跳频 r 值从 3.71 微调至 3.711，增加 “伪跳频点”（每个真实点插 1 个虚假点）。调整后，“67 式” 抗干扰率回升至 99%，战士反馈：“之前老断，现在就算敌人干扰，也能传情报，心里踏实多了。” 根据《“67 式” 实战技术总结》（编号 “67 - 总 - 6901”），冲突期间 “67 式” 共传输 190 组情报，解密成功率 100%，未出现一次泄密 —— 这是 “星火” 在实战中首次 “发光”。
实战反馈的技术优化：“星火” 的迭代。1969 年战后，团队根据前线反馈优化 “67 式”：针对 - 37c低温导致的晶体管 β 值下降，借鉴 1962 年山洞里的 “双层保温” 思路，在晶体管外壳裹 0.19 毫米羊毛毡；针对潮湿导致的引脚氧化，采用镀金工艺（接触电阻从 0.37Ω 降至 0.07Ω）。老钟在优化时说：“1962 年我们解决‘有没有’的问题，现在解决‘好不好用’的问题，都是在‘根’上发芽。” 1969 年底，优化后的 “67 式” 列装东北军区，故障率从 19% 降至 3%，为后续量产奠定基础。
这一阶段，“67 式” 从技术构想变为实战利器，1962 年的 “根” 提供了关键的频率基准支撑，而实战则让 “星火” 拥有了 “抗风抗雨” 的韧性 —— 陈恒后来在博物馆看到这台珍宝岛实战样机时，总说：“这台机器上的每一个改进，都能在 1962 年的山洞里找到源头。”
三、1970-1976 年：“燎原” 之势 ——“67 式” 量产与技术辐射
1970 年 “67 式” 量产启动至 1976 年博物馆筹建，是 “星火燎原” 的关键阶段 ——1962 台 “67 式” 设备列装全军个军区，形成 “边境 - 南方 - 内陆” 的通信网络；同时，“67 式” 的频率校准、抗干扰算法等技术，反哺卫星加密（如 “东方红一号” 的赫兹微调）与导航密码构想，实现 “从地面通信到航天技术” 的辐射。陈恒在这一阶段的核心思考，是如何让 “67 式” 的 “星火” 扩散为更多领域的技术支撑，形成 “燎原” 之势。
1962 台量产：“燎原” 的硬件基础。1970 年 3 月，“67 式” 量产在家工厂启动，核心难题仍是 “晶体管产能”—— 南京电子管厂初期晶体管合格率仅 37%，无法满足每台设备只的需求。老钟团队借鉴 1962 年基准时钟的 “提纯工艺”，将锗材料纯度从 99.9% 提升至 99.999%，合格率在 1970 年底达 97%。王工（量产统筹）每天协调家工厂的产能，确保每月交付 370 台设备：“1962 年我们造一台基准钟都难，现在每月造 370 台‘67 式’，这就是‘燎原’—— 从一个点，到一张网。” 1976 年 8 月，1962 台 “67 式” 全部列装，《“67 式” 量产总结报告》（编号 “67 - 量 - 7601”）显示：全军通信抗干扰率从 37% 提升至 97%，边境冲突中通信中断率从 37% 降至 3%，“67 式” 的 “星火” 已覆盖