1969 年月日深夜，秦岭深处的科研基地会议室，15 瓦的灯泡在头顶发出昏黄的光。墙上的挂钟指向点，第条保密纪律刚念到一半，新分配来的大学生小王打了个哈欠，被旁边的老郑用胳膊肘碰了一下。“哪怕说梦话也要用密码”—— 这句写在《保密手册》第页的话，此刻正被老张用沙哑的声音重复，粉笔末在他袖口积成了白霜。
桌子上的搪瓷缸里，茶水早就凉透。王参谋带来的泄密案例汇编摊开着，第 7 页的 “1967 年某研究所泄密事件” 被红笔圈出，墨迹在纸页上洇开，像一片无法愈合的伤口。“最后检查宿舍。” 老张合上手册，金属搭扣碰撞的声响让所有人一激灵 —— 这是第条纪律的执行环节，检查个人物品中是否有违规记录。
小王的手心开始冒汗。他枕头下藏着一本日记，里面记着设备调试参数，虽然没写关键数据，但违反了第 3 条 “禁止记录涉密信息”。当老郑的手电筒光柱扫过枕头，他突然想起白天培训时的话：“保密就像走钢丝，一步错，满盘皆输。” 窗外的风掠过松树林，发出呜咽般的声响，像在为这场深夜的保密教育伴奏。
一、泄密的代价：从 1967 年的事故说起
1967 年夏，某研究所的一份设备调试报告在邮寄过程中丢失，里面包含 “67 式” 的 3 项关键参数。虽然三天后在邮局的废纸堆里找回，但已经被人翻阅过的痕迹清晰可见。这份经历后来被写进《1967 年保密事故报告》，编号 “67 - 密 - 07”，其中记录的泄密源头令人震惊：实习生小李在报告的空白处写了句 “调试地点：三号山谷”，这个看似平常的信息，结合公开的演习报道，足以推断出基地位置。
当时的保密教育还停留在 “不随意谈论工作” 的初级阶段。1962 年的《保密守则》只有 8 条，最严格的一条是 “涉密文件不外带”，对口头泄密、无意记录等行为缺乏约束。某部队的调查显示，1967 年发生的起泄密事件中，有起源于 “不经意的谈话”，比如在食堂议论 “设备又改了参数”，在宿舍抱怨 “最近总在测低温性能”。
“不是故意泄密，是不知道什么该说。”1967 年的保密整顿会上，老张第一次提出这个观点。他展示的案例中，有位技术员在给家人的信里写 “这里的冬天比老家冷，设备都要穿‘棉衣’”，被破译出 “该地区冬季极端低温，设备有特殊保温设计”。“敌人的情报分析员，能从‘棉衣’这种词里挖出机密。” 他的话让在场的人脊背发凉。
1968 年的 “探亲泄密事件” 成了转折点。某科研人员回家时，被老同学灌酒问出 “最近在搞位的新东西”，这个信息与之前截获的 “动态密钥” 情报结合，让敌方锁定了我方的加密技术进展。事后调查显示，该人员知道不能说具体参数，却认为 “19 位” 这种数字无关紧要。“保密教育不是划红线，是要织密网。” 王参谋在事故分析会上摔了杯子，玻璃碎片溅到 “1962 年保密守则” 上，像在嘲笑它的过时。
制定新保密纪律的任务在 1968 年底下达，核心要求是 “覆盖全场景、全时段”。当草案送到团队时，老张注意到从 8 条扩展到条，增加的内容包括 “禁止在宿舍讨论工作”“私人日记不得涉及任何与任务相关内容”“梦话也要警惕” 等细节。“这不是小题大做，是吃过亏的教训。” 他在第条旁边画了个五角星，那是所有纪律中最特别的一条 —— 针对无意识泄密。
最初的反对声来自年轻技术员。他们觉得 “说梦话用密码” 太荒谬，“难道睡觉时还要绷紧神经？” 某大学生在座谈会上直言，认为这种纪律 “违背人性”。但老张带来的前线报告显示，敌方确实会利用心理战获取情报，包括监听宿舍谈话、分析个人日记，甚至通过战俘的无意识供述。“战场上没有上下班，保密也没有。” 他的话让反对声渐渐平息。
二、纪律的诞生：19 条背后的实战逻辑
1969 年初春，保密纪律的制定进入最后阶段。19 条纪律的每一条都对应着具体的泄密案例，像块补丁，堵住了之前的漏洞。第 3 条 “禁止记录涉密信息” 源自 1967 年的报告丢失事件；第 7 条 “探亲期间不谈工作” 来自 1968 年的醉酒泄密；最具争议的第条 “警惕无意识泄密，包括梦话”，则与 1966 年某战俘的心理防线被突破有关。
“每条纪律都是用血的教训换来的。” 老张在逐条讲解时，总会先讲对应的案例。讲到第条 “废弃文件必须烧毁”，他提起 1965 年的事：某基地把报废的图纸当废纸卖，被敌方情报人员买走拼接，还原出设备轮廓。“不是所有泄密都是故意的，但后果一样严重。” 他的手指在 “烧毁” 两个字上用力划过，粉笔灰簌簌落下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
纪律的细化程度