车间外的夕阳把设备的影子拉得很长，第台原型机的绿漆在余晖中泛着温暖的光。小李蹲在地上，数着设备底座的防震垫 —— 这是第台样机失败后加的，能减少 30% 的振动传递。老张则在给设备贴合格标签，标签边缘特意留了个小缺口，“就像战士的伤疤，提醒我们怎么过来的。”
验收组离开时，王参谋把第台的测试报告揣在怀里，像抱着易碎的珍宝。他突然回头对团队说：“明天把前台样机拆了，零件能用的都用上，别浪费。” 这个决定后来被证明有多明智 —— 三个月后的边境冲突中，正是用第 7 台样机的备用电源，让第台设备在紧急情况下续了命。
深夜的车间，小李和老张最后检查第台原型机。当所有指示灯熄灭，设备发出轻微的冷却声，像战士卸下盔甲后的喘息。“37 项，一项没少。” 小李的声音带着疲惫的沙哑，老张却指着设备侧面的编号 “19”：“第台，刚好对应 1962 年的技术原点，这不是巧合。”
五、全标的遗产：从项参数到装备哲学
1967 年夏，第台原型机的设计标准被定为 “67 式” 量产规范。在项参数的基础上，增加了 “实战冗余” 条款：核心参数必须留 5% 以上的余量，非核心参数允许 ±3% 的波动，但需通过 “实战场景验证”。这个标准后来被纳入《军用电子设备验收规范》，替代了 1962 年相对宽松的要求。
全参数达标的理念很快影响到其他装备研制。1968 年，某型坦克的验收项目从项增加到项，首次加入 “核生化环境适应性” 等实战参数；1969 年，便携式雷达的验收标准参考 “67 式”，将 “抗干扰能力” 从可选项目改为必选。“第台原型机证明了，全优不是不可能，是必须做到。” 某装备部的总结报告里这样写。
小李在 1970 年设计的 “70 式” 设备中，将项参数扩展为项，增加了 “快速维修性”“敌我识别兼容性” 等新指标，但他始终保留着第台原型机的测试记录：“37 项是底线，不是天花板。” 他设计的设备在 1979 年的边境冲突中表现出色，42 项参数在实战中全部保持合格。
老张在 1975 年退休前，把项参数的测试方法整理成手册，扉页上印着第台原型机的照片。他在序言中写道：“全标的意义，不是追求完美，是对战士生命的敬畏 —— 他们带着设备上战场，我们必须保证设备不辜负他们。” 这本书后来成为全军装备测试的教材，被称为 “37 项圣经”。
1980 年，军事博物馆征集 “新中国军工成就” 展品，第台原型机被选中。当工作人员拆开设备准备陈列时，发现线路板上贴着张小纸条，每张都写着前台样机的失败原因和改进措施。“这才是真正的全标密码。” 馆长看着纸条，突然决定保持设备的原始状态，包括那些手写的备注。
2000 年，某新型装备的验收会上，总设计师展示了一张对比图：1967 年第台原型机的项参数与新装备的 128 项参数，虽然指标已不可同日而语，但 “全参数达标” 的理念一脉相承。“从到 128，变化的是技术，不变的是承诺。” 他的话让在场的老军工眼眶湿润 —— 其中就有头发花白的小李。
如今，在国防科技大学的 “质量馆” 里，第台原型机的复制品被放在最显眼的位置。展柜的玻璃上刻着项参数的名称，每个名称旁都有一行小字：“1967 年 4 月日，全部达标。” 常有年轻学员在这里驻足，讲解员会告诉他们：“真正的军工精神，就藏在这项参数里 —— 一项都不能少，一项都不能差。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
历史考据补充
验收标准的背景：根据《中国军用电子设备验收标准史》记载，1967 年制定的 “67 式” 设备验收规范包含项参数，涵盖环境适应性（12 项）、性能指标（15 项）、结构可靠性（10 项），参考了 1962 年装备在实战中暴露的缺陷（如低温启动、抗干扰等）。该标准档案编号 “67 - 验 - 37”，现存于总参装备部档案馆。
37 项参数的具体内容：《1967 年 “67 式” 设备验收大纲》显示，关键参数包括：-37c启动成功率≥75%（第项）、55c连续工作 8 小时无故障（第 3 项）、振动测试（10G 加速度）4 小时无结构损伤（第项）、加密速度≤0.19 秒 / 帧（第项）、功耗≤3.7 瓦（第 8 项）、抗电磁干扰失真率≤5%（第项）。
原型机的测试记录：《南京电子管厂技术档案（1966-1967）》记载，前台原型机的失败集中在 7 项关键参数，其中低温启动（第项）失败 8 次，结构稳定性（第项）失败 6