【画面：1966 年月日清晨，四川深山号防空洞外的浓雾里，三个背着 “地质勘探” 背包的人影在米外徘徊，帆布包上的 “勘探队” 字样与 1962 年《可疑人员识别手册》第页的伪造标识完全吻合。陈恒戴着 1962 年的蓝布工作帽，将 “67 式” 原型机塞进 1962 年核爆遗留的 “地质样品箱”，箱外的 “铀矿标本” 标签与 1962 年的封存标签在磨损程度上形成完美重叠。我方技术员小李用 1962 年的铁錾在岩壁上补刻 “1962 年地质普查” 字样，刻痕深度 1.9 厘米，与当年的勘探队标记误差≤0.1 厘米。防空洞门口的把地质锤按 1962 年的 “战术布局” 排列，锤头朝向与洞口夹角度，恰好遮挡设备搬运的痕迹。雾中的人影举起望远镜时，陈恒正弯腰整理 1962 年的地质剖面图，图纸上的断层线与 “67 式” 的电路布线图在雾中形成视觉混淆，两者的线条密度均为条 / 平方厘米。字幕浮现：当 1966 年的浓雾笼罩山洞，1962 年的伪装密码在地质锤与电路图的阴影里，完成了一场无声的战术应答。】
防空洞的木门被推开时，陈恒注意到雾中三人的胶鞋纹路 ——1962 年军用胶鞋的 “防滑齿” 间距 1.9 毫米，而他们穿的仿制品间距 2.1 毫米，这个差异在 1962 年《伪装识别手册》第页有明确标注。他朝洞内比了个 1962 年约定的手势 —— 右手握地质锤敲击岩壁 3 下，间隔秒，小李立即会意，将加密手册塞进标有 “1962 年岩芯标本” 的铁盒，盒盖的锈蚀程度显示已封存 1962 天，与 1962 年核爆后的封存时间完全吻合。
老工程师赵工抱着 1962 年的地质勘探日志走来，第页 “铀矿采样记录” 的笔迹与陈恒此刻补写的记录在倾斜角度上完全一致 ——7 度的仿宋字，符合 1962 年地质队的书写规范。年轻工程师小王的手心沁出冷汗，将 “67 式” 的核心电路板藏进 1962 年的 “土壤样本袋”，布袋上的 “pH3.7” 字样是 1962 年约定的 “加密设备” 暗语，在《应急伪装词典》第页可查。
雾中的人影开始向洞口移动，步伐频率步 / 分钟，比正规勘探队的步 / 分钟慢近一半。陈恒突然提高声音：“小王，把 1962 年的铀矿标本搬出来晒晒太阳！” 这句话里的 “1962” 和 “铀矿” 是 1962 年应急方案中的 “启动信号”，小李立即将块铅屏蔽块（伪装成矿石标本）搬到洞口，每块重量 1.9 公斤，与 1962 年的标本重量误差≤0.1 公斤。
当对方自称 “地质勘探队” 要求入洞避雨时，陈恒指着岩壁上的 1962 年标语 “禁止入内，危险”，字迹的褪色程度经测算符合四年自然老化规律。赵工递过去的 1962 年勘探许可证上，公章的模糊度与 1962 年存档件完全相同，盖印压力 190 克 / 平方毫米，恰好能掩盖下面的设备封存章。小王注意到，陈恒的手指始终按在许可证的第行 —— 那里藏着 1962 年的紧急联络暗号，一旦对方识破即可快速销毁。
1966 年的应急伪装，严格遵循 1962 年《核设施伪装手册》的三级响应体系：一级（可疑人员出现）伪装成地质勘探，二级（被盘问）伪装成水文监测，三级（被强行闯入）启动自毁程序。陈恒团队启动的一级响应，每个环节都能在 1962 年的预案中找到对应条款：洞口的根地质钻杆（实际是通信天线伪装），间距 1.9 米，与 1962 年的钻探现场布局误差≤0.1 米；洞内的 “岩芯库” 实际是设备储藏室，岩芯箱的排列密度箱 / 平方米，与 1962 年某铀矿的存储标准完全一致。
赵工保存的 1962 年伪装物资清单第页显示，“地质勘探” 身份需配备类工具，其中地质锤的锤头弧度度、放大镜倍率倍，这些细节在 1962 年的《身份伪装细节规范》中有强制要求。我方技术员小张的工具对照测试显示，团队配备的 1962 年库存工具，与对方携带的仿制品在磨损程度上差异显着 —— 真品的木柄包浆厚度 0.37 毫米，仿制品仅 0.19 毫米，这个细节后来成为识破伪装的关键。
被小王忽略的 “声音伪装”，恰是 1962 年的重点。1962 年规范第页要求：洞内需持续发出钻探噪音（67 分贝），与设备运行的分贝形成声压级重叠。陈恒让小李启动 1962 年的柴油发电机（伪装成钻探动力设备），其赫兹的低频噪音恰好掩盖 “67 式” 的加密电波，这种声纹混淆技术在 1962 年核爆后的隐蔽通信中被证明有效。
最关键的历史依据在 “文件链”：从 1962 年的地质普查报告到 1966 年的采样记录，形成完整的时间序列，其中 1964 年的 “断层分析图” 实际是加密算法流程图