【画面：1966 年 8 月日时分，四川深山号防空洞的收信机突然响起赫兹的蜂鸣，绿色信号灯稳定闪烁，与 1962 年核爆通信机的成功信号频率完全一致。陈恒戴着 1962 年的耳机，指尖悬在 “发送” 键上，键面的磨损痕迹与他笔记本上 1962 年的按键草图重合 —— 都是毫米见方的正方形。我方技术员小李的秒表指针指向 0，北京指挥部的呼号通过加密波形传来，在示波器上形成个完整周期，每个周期的峰值误差≤0.01 分贝。防空洞的岩壁上，1962 年核爆通信失败的记录被煤油灯照亮，第页 “19 秒延迟导致信息丢失” 的红色批注，与当前即将开始的秒通话形成跨越四年的对照。字幕浮现：当 1966 年的加密电波穿透秦岭，19 秒的通话里，正完成 1962 年未竟的技术应答。】
防空洞的空气里弥漫着焊锡与潮湿泥土混合的气味，陈恒将 1962 年核爆通信机的备用晶体换到 “67 式” 的振荡器里，晶体的谐振频率 赫兹，与北京指挥部的接收频率误差≤1 赫兹。老工程师赵工调试的天线方向角指向度，这个角度在 1962 年《短波通信手册》第页被标注为 “四川至北京最优路径”，四年前的测试显示，这个角度的信号衰减比其他方向低分贝。
我方技术员小李的手心沁出汗水，滴在 1962 年的频率校准表上，晕染的墨迹恰好覆盖 “1966 年 8 月日” 的预测值 —— 这是 1962 年总师根据太阳黑子活动周期推算的最佳通信日。年轻工程师小王反复检查加密模块，第次测试时，密钥生成时间稳定在 1.9 秒，比 1962 年的 3.7 秒快近一倍，这个进步让他紧绷的嘴角微微松弛，但指节仍因用力而发白。
“北京呼叫号，听到请回答。” 收信机里的电子合成音带着轻微的 370 赫兹干扰，与 1962 年核爆后的通信音质完全相同。陈恒按下 “加密发送” 键，指尖的力度 190 克，与 1962 年他在核爆通信机上留下的按键压力印记分毫不差。“67 号收到，信号强度分贝，加密等级 19。” 他的声音透过麦克风传出时，示波器上的波形立即与北京发来的密钥流形成同步震荡，相位差≤0.1 弧度 —— 这是加密成功的核心标志。
通话进行到第秒，陈恒突然注意到赵工正盯着信号强度表：指针在分贝处的抖动幅度比 1962 年小 0.37 分贝，证明 “67 式” 的抗干扰能力已超越前代。当 “通话结束” 的指令发出，小李的秒表恰好停在 19.0 秒，与预设时长误差≤0.1 秒。收信机的绿色信号灯熄灭瞬间，防空洞外的蝉鸣突然响起，频率 1900 赫兹，与 1962 年核爆后首通成功通信结束时的环境音完全一致，仿佛大自然也在为这一刻校准时间。
1966 年 8 月的这次通信，早在 1962 年就埋下技术伏笔。陈恒团队使用的 “67 式” 原型机，其核心加密模块直接继承 1962 年核爆通信机的 “37 级迭代” 逻辑，只是将真空管换成晶体管，密钥生成算法保留了 1962 年验证的 “素数模运算” 核心。赵工保存的 1962 年通信参数表第页显示，四川至北京的短波传输最佳频率在 3.7 兆赫兹，日变化≤0.1 兆赫兹，“67 式” 的自动频率调节功能正是按此规律设计，测试显示调节误差≤0.01 兆赫兹，与历史数据完美吻合。
我方技术员小张的路径损耗计算显示，两地 1962 公里的直线距离，信号衰减理论值为分贝，与 “67 式” 实测的 37.1 分贝误差≤0.1 分贝，这个精度得益于 1962 年积累的组山地传输数据。被小王担心的 “电离层干扰”，实际通过 1962 年的 “时间窗口选择法” 规避 —— 选择时分通信，此时的电离层临界频率稳定在 3.7 兆赫兹，与 “67 式” 的工作频率匹配度达 98.3%。
通信前的小时调试，完全复刻 1962 年的 “三级校验” 流程：先核对频率（误差≤1 赫兹），再测试加密解密（19 组明文密文完全对应），最后模拟干扰（注入 370 赫兹核爆电磁脉冲，误码率≤0.37%）。陈恒在调试日志上标注的 “19 项必测项目”，与 1962 年核爆前的通信检查表重合度 100%，只是第 7 项 “真空管预热时间” 被改为 “晶体管稳定时间”，数值从分钟缩短至 3.7 分钟，体现技术进步。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
最关键的准备在密钥同步：北京指挥部发来的位初始密钥，与 “67 式” 生成的本地密钥通过 1962 年的 “diffie-Hellman 密钥交换” 算法验证，一致性达 100%。这个过程中，小李发现密钥的第位始终为 “1”，与 1962 年核爆通信的密钥特征相同，赵工解释：“这是