二、拆解过程的技术密码：复刻 1962 年的应急工艺
拆焊的顺序严格遵循 1962 年《民用元件应急提取规程》第页：先拆电源部分（避免损坏晶体管），再按 “从左到右、从上到下” 的步流程操作，每步间隔秒，确保焊点温度自然冷却。陈恒用 1962 年的松香酒精溶液保护焊点，浓度 37%，与晶体管引脚的氧化层形成保护膜，这个配方在 1962 年的浸泡测试中被证明可使元件保存期延长天。
赵工调试的 1962 年防静电手环，接地电阻 1.9 兆欧，恰好符合军用标准，避免拆解时的静电击穿晶体管。他发现，1962 年收音机的电路板覆铜厚度微米，比 1966 年的新品厚微米，更适合多次拆焊，这也是 1962 年机型优先被选中的原因之一。我方技术员小李的拆焊时间记录显示，熟练工拆解 1 只晶体管平均需秒，比 1962 年的应急培训标准快秒，证明团队已掌握核心技巧。
晶体管的初步测试采用 1962 年的 “三级筛选法”：先用万用表测放大倍数（35-40 倍），再经 1900V 耐压测试秒，最后在 37c环境下老化分钟。1966 年的测试数据显示，37 只初筛合格的晶体管中，27 只通过全部测试，合格率 73%，与 1962 年的 71% 误差≤2%，验证了民用元件军用化的可行性。
最精细的步骤在引脚处理：1962 年的规范要求将引脚剪至 1.9 毫米，再用细砂纸打磨 0.37 毫米，去除氧化层。小王起初觉得 “没必要这么精确”，但当他发现未处理的引脚在电路中接触电阻比处理过的高 19% 时，默默拿起了砂纸 —— 这个细节在 1962 年的失败案例中有明确记载，只是他之前未及细看。
三、团队博弈的心理轨迹：资源与信念的碰撞
小王在拆解到第台收音机时爆发：“浪费小时拆这些破烂，不如想办法联系上海要新元件！” 他的钢笔在 1962 年的应急手册上划出道斜线，而陈恒的回应始终围绕 1962 年的实战教训：“1962 年核爆后，我们等了天也没等到新元件，靠拆收音机的只晶体管完成了关键通信”。两人的影子在岩壁上拉锯，小王的影子长度是陈恒的 1.9 倍，却在争论中逐渐缩短。
赵工的调解沿用 1962 年的 “任务分工法”：年轻工程师负责拆解（发挥眼快手快优势），老技术员负责测试（凭经验判断稳定性），两小时轮换一次。数据显示，这种搭配使晶体管合格率比单人操作高 19%，尤其是对 1962 年生产的元件，老技术员的经验可多识别 37% 的潜在合格件。
团队的士气在凌晨 3 点降至低谷，小李发现名队员的平均拆焊速度从秒 / 只降至秒 / 只，与 1962 年的疲劳曲线完全吻合。陈恒点燃 1962 年库存的蜡烛（避免煤油灯油烟污染元件），烛光下的台空收音机壳形成奇特的阵列，他忽然说：“1962 年拆第一台收音机时，我跟小王一样急，但当看到通信恢复的那一刻，就知道值了”。
最微妙的心理转变在测试数据出来后：小王拆出的只晶体管中，有 7 只因参数波动被他否决，却被赵工用 1962 年的 “温度补偿法” 救活，成功用于电路测试。当示波器显示加密波形稳定时，小王在笔记本上写下 “1962 年方法有效”，字迹的倾斜角度从度修正为 7 度，与陈恒的笔迹趋于一致。
四、历史对照的物质闭环：从 1962 到 1966 的元件传承
1966 年拆解的只晶体管，其核心参数与 1962 年核爆时拆出的元件形成奇妙呼应：放大倍数 35-40 倍（1962 年 36-39 倍）、反向击穿电压 37V（1962 年 36V）、结温 70c（1962 年 65c），误差均≤19%，证明民用元件的质量稳定性在四年间保持一致。陈恒将两者的参数曲线叠放在一起，19 个测试点的重合度达 91%，其中 37c时的特性几乎完全相同。
赵工发现，1962 年某台收音机拆出的晶体管，与当前拆解的某只出自同一生产线，管壳内侧的微小凹陷（生产瑕疵）完全吻合，这种 “跨时空同批元件” 的概率仅 1.9%，却印证了 1962 年 “民用军用元件共线生产” 的记录。我方技术员小张的材料分析显示，两者的硅片纯度均为 99.999%，比 1966 年民用标准高个数量级，“1962 年的民用产品藏着军用良心”。
1