【画面：1966 年 5 月 7 日，四川深山号防空洞的岩壁上，两张图纸被钉子固定：左侧是 1962 年《加密设备微型化规划》，用红笔圈出的 “体积≤7.4 立方分米” 字样已泛白；右侧是年轻工程师小王的新方案，标注 “建议恢复至立方分米”，铅笔线条的力度比左侧重克。陈恒的手指在两张图纸的尺寸标注间滑动，1962 年规划上 “80% 缩减率” 的字迹与小王方案上 “优先稳定性” 的批注形成度交叉，交叉点落在 1962 年库存电阻的包装盒上，盒面 “体积 19×37×19 毫米” 的参数被雨水洇开，却仍能辨认出与两张图纸的尺寸逻辑关联。防空洞的卷尺悬在半空，测量着 “67 式” 原型机的当前体积 ——19 立方分米，恰好是 1962 年目标的 2.5 倍，也是小王建议的一半。字幕浮现：当卷尺的刻度在与之间摇摆，争论的焦点从来不是尺寸，而是技术传承的重量。】
防空洞的工作台面被两张图纸占据，左侧 1962 年规划的边缘已磨损出道折痕，右侧小王的新方案则沾着新鲜的焊锡渣。陈恒用 1962 年的铜制量角器测量，规划图上 “微型化关键路径” 的箭头角度度，与小王方案上 “稳定性优先” 的箭头方向完全相反。老工程师赵工抱着 1962 年的样机走进来，金属外壳上 “体积立方分米” 的铸字被磨平，但内部零件的排列间距 1.9 毫米，仍能看出最初的微型化设计痕迹 —— 这是 1962 年核爆后，为适应山地机动需求定下的 “便携基准”。
我方技术员小李的笔记本上，记录着两组数据：1962 年目标 “重量≤19 公斤”，当前原型机公斤；1962 年目标 “功耗≤37 瓦”，当前瓦。当小王用红笔在 “重量” 栏画圈时，笔尖戳破纸页的力度 190 克，与 1962 年某工程师质疑微型化可行性时的笔迹压力完全相同。“1962 年的目标太激进了！” 小王的声音在山洞里回荡，他指着原型机的散热孔，“为了缩小毫米，散热效率下降 19%，值得吗？”
陈恒翻开 1962 年的《山地作战通信需求报告》第页，泛黄的纸页上印着核爆后现场照片：战士背着公斤的老式加密机在陡坡攀爬，机身磕碰岩石的痕迹与当前原型机的磨损位置完全吻合。“1962 年月，就是因为设备太重，延误了分钟的核爆数据传输。” 他的指甲在照片边缘划出浅痕，落点处的战士背包带断裂处，与小王方案中 “加粗背带” 的设计形成诡异呼应。
争论在测量原型机尺寸时升级。小王用 1966 年的钢卷尺测得宽度厘米，主张 “放宽至厘米即可解决散热问题”，而陈恒掏出 1962 年的皮尺，同样位置显示 36.9 厘米 —— 两把尺子的误差 0.1 厘米，却像两个时代的技术理念在较劲。赵工突然发现，小王方案的设备体积立方分米，恰好是 1962 年老式设备的一半，而 1962 年的目标 7.4 立方分米，正是这个数值的五分之一，“两代人都在减半，只是节奏不同”。
一、微型化目标的历史根源：1962 年的实战倒逼
1962 年《加密设备微型化规划》的诞生，直接源于核爆后的机动困境。陈恒保存的 1962 年月 5 日现场记录第页，详细记载：“37 公斤设备在海拔 3700 米山地移动，每小时行进 1.9 公里，比徒步速度慢 70%”，这份记录旁贴着战士的血泡照片，与原型机背带的磨损痕迹在紫外线灯下呈现相同的生物特征。规划中 “80% 缩减率” 的具体参数 —— 长厘米、宽厘米、高厘米，源自 1962 年单兵携行具的实测数据，确保能塞进标准背包。
赵工参与过 1962 年的参数论证，他的笔记本第页写着：“微型化不是技术炫技，是为了让设备能跟着战士爬度陡坡”。当时测试的种方案中，体积超过立方分米的 5 种因 “无法人力搬运” 被淘汰，这与小王当前立方分米的方案在淘汰边缘形成历史对照。我方技术员小张的地形模拟显示，1962 年核爆区的条行军路线中，有条需要匍匐通过，设备高度超过厘米就会暴露，这正是 1962 年严格限制高度的核心原因。
1962 年的微型化目标还包含隐性逻辑：核爆后车辆难以抵达，设备必须由人小分队肩扛手抬，单台重量不能超过公斤（人均负重上限的五分之一）。陈恒在 1962 年的后勤手册第页找到佐证：“19 公斤是保证连续行军小时的临界值”，而小王方案的公斤，按此标准会导致行军速度下降 37%，与 1962 年的实测数据完全吻合。
最关键的技术驱动在 1962 年的晶体管应用规划：第页明确 “用晶体管替代真空管可缩减体积 60%”，这不是空想，而是基于 1962 年已有的次实验数据 —— 某款晶体管模块的体积仅为真空管的 19%。小王方案中恢复使用的 3 只真空管，恰好是