“1962 年我们躲在防空洞测数据，现在躲在实验室画草图。” 陈恒的手指在草图 “抗冲击设计” 处反复摩挲，这里的圆弧半径 1.9 毫米，源自 1962 年设备运输时的碰撞测试数据。实验室的温度计显示 19c，与 1962 年晶体管首次测试时的环境温度完全相同，只是当时的窗外是核爆后的尘埃，如今是纷飞的标语纸。
二、草图的技术基因
“67 式密码机” 最初草图的左上角，有一行被划掉的 “66 式” 字样，墨痕下隐约可见 “沿用 1962 年级加密框架” 的铅笔字。陈恒用红笔标注的项核心参数中，11 项直接引用 1962 年的测试数据，其中 “工作温度 - 37c~37c” 的范围，与 1962 年核爆区域的极端温度记录完全吻合。
赵工对比的 1962 年设备蓝图第页，“真空管阵列” 的布局与草图上 “晶体管矩阵” 的排列形成镜像 —— 只是将支真空管替换为组晶体管，每组的间距从毫米缩减至 3.8 毫米，恰好是 80% 的比例。我方技术员小李发现，草图上 “电源模块” 的线路走向，与 1962 年他父亲绘制的 “核爆备用电源” 线路在处节点重合，其中第 7 处的保险丝规格 “3.7 安培”，四年来从未变更。
最直接的传承证据在加密算法区：草图上 “蒙语谚语加密模块” 的初始构想，源自 1962 年《多语种加密研究》第页的 “民族语言冗余度分析”，当时的结论是 “蒙语元音特征适合加密，冗余度 19%”，这与草图上 “19 位元音密钥” 的设计完全对应。陈恒在草图旁贴的 1962 年语料分析表，纸张泛黄程度与周围的标语纸形成鲜明对比，经色度仪测量，L * 值 73.7，比 1966 年的新纸低个单位 —— 这是自然老化的精确计量。
三、压力下的坚持与博弈
1 月日的 “技术革命会” 上，某年轻技术员提出用 “全新加密框架” 替代 1962 年体系，他在黑板上画的 “革命式线路图”，恰好与陈恒草图的度倾斜角相反，呈度仰角。“1962 年的老东西就是束缚！” 他的粉笔在 “37 级优先级” 上重重划过，粉笔灰落在前排赵工捧着的 1962 年实战报告上，覆盖了 “核爆后小时通信恢复” 的关键记录。
陈恒展示的 1962 年故障案例，第页记载某设备因简化加密层级，导致密钥被破解，修复耗时天，与当前模拟推演的结果误差≤1 天。“不是不能变，是变了要死人。” 他的钢笔在草图 “核级加密” 字样上停顿，笔尖压力 190 克 / 平方毫米，与 1962 年在相同位置的批注力度完全相同。赵工补充的成本测算显示：沿用 1962 年框架可节省 37% 的研发时间，而全新设计的失败风险高达倍，这组数据被某干事用 “革命不是算账” 的红笔批在页边。
深夜的技术组会议在实验室角落召开，手电筒的光束照亮草图的处争议点。年轻工程师小王坚持 “删掉 1962 年的冗余设计”，他的指甲在 “抗核辐射涂层” 参数上划出痕迹，这个参数恰是 1962 年用次辐射测试定下的。当陈恒掀开实验室角落的防尘布，露出 1962 年的辐射检测仪，指针在 0.37 毫伦琴处的颤动，与小王手机械手表的秒针频率完全同步 —— 这是 1962 年留下的 “技术生物钟”。
四、混乱中的技术突围
科研楼的水管被冻裂时，陈恒正用 1962 年的绘图笔修改草图的散热设计。冰水顺着天花板的裂缝滴落，在 “晶体管布局” 处形成的水痕，恰好标出个发热点的位置 —— 与 1965 年晶体管测试时的热成像图完全吻合。赵工找来 1962 年核爆时用的防水帆布，盖住绘图板的同时，帆布上 “62.11.3” 的标记（核爆日期）与草图的 “67 式” 字样形成时间对照。
我方技术员小李在被查封的器材室窗口，用绳子吊出片晶体管样品，每片的引脚间距 1.9 毫米，与草图设计的焊盘尺寸误差≤0.01 毫米。他的白大褂被铁丝网勾破，撕开的口子长度 3.7 厘米，与 1962 年某技术员在核爆观测时被弹片划破的口子完全相同。当陈恒用这些晶体管搭建验证电路时，万用表显示的放大倍数 196 倍，与 1962 年手册上的理论值误差≤2 倍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
1 月日的大雪中，陈恒将草图的份复印件藏在 1962 年技术手册的封皮内。手册第页的 “加密设备维护记录” 栏，被他改成 “67 式研发日志”，首行月 7 日，完成初始草图” 的字迹