在3d建模过程中，团队先给每个角色设定“基础形态”，再将车辆拆解为“可活动的机械零件”—— 包括螺丝、齿轮、传动轴、排气管、轮胎等。
目前，第一步的建模已经开始，据我所知擎天柱的3d模型包含超过1万个独立可活动零件，大黄蜂约8000个，每个零件都有材质属性和物理属性。
团队用分阶段动画预演变形过程。
首先确定车辆的起点形态和机器人的终点形态，再设计中间的过渡姿态，比如车轮如何旋转、车身如何折叠、零件如何拼接成关节。
这个过程类似机械拆解动画，但要更流畅。
例如大黄蜂从车变机器人时，车门先向外翻开作为肩部装甲，车顶棚折叠成背部结构，车轮通过传动轴平移到腿部作为膝盖护板，所有动作需符合机械运动轨迹。
这些我懂得也不多，需要你们加入后自己观察学习。”
林枫尽量将自己知道的总结出来，但说实话，对于具体的技术，林枫自己也是一知半解，顶多知道原理和过程，要是真让他来，肯定抓瞎。
当然，作为导演，自然也不可能真要动作做的，专业的事自然有专业的人做。
这时，旁边一直皱着眉头的饶晓之突然说了一句：“这剧本也不行啊？”
饺子和郭凡一愣，林枫则是哈哈大笑：“晓之，那你觉得《超体》的剧本怎么样？行不行？”
饶晓之如今的脸皮还没练出来，脸上露出了些许尴尬之色，但还是说道：“《超体》虽然也是一部典型的商业片，但是至少在剧本深处，有一丝丝探讨人类未来和起源的意味，可是这部......”
林枫也没有生气，笑道：“我知道你的意思。可是晓之啊，你要知道，这种好莱坞A级商业电影，讲究的是影迷的最大公约数。
好莱坞商业大片的目标是全球观众，因此剧本的核心冲突必须简单、直接，避免复杂的文化壁垒或晦涩的逻辑。
同时足够有张力，支撑起90-120分钟的叙事和特效场面，能最大限度刺激大部分影迷肾上腺的方式。”
这时郭凡也开口道：“老饶，你是不是拉片拉傻了，这就是一部玩具的真人大电影，你以为是冲奖影片呢？”
饶晓之也知道自己的话有些傻逼，没有像往常一样回怼郭凡，直接低下了头不说话。
这样的事或说法，林枫已经不是第一次遇见，已经见怪不怪了。
在国内，特别是这个时期的国内，科班出身的导演，对于剧本深度、台词精炼的要求如出一辙，很大原因就是在学校接受的正统教育给他们画了一个框。
反而，像郭凡和饺子这种“野路子”就没有这样的问题。
于是林枫要好好给他们确立“正确”的观念。
“晓之，你觉得好莱坞商业电影为什么能占领全球，真的只有特效吗？”
饶晓之想了想道：“难道不是用华丽的特效刺激观众的观看欲望吗？”
林枫笑着摇摇头：“你想得有些简单了。如果真的如此，那么就太好办了，特效技术而已，只要我们国内全力学习，不用20年就肯定能够赶上来。
可是事实肯定没有那么简单。
好莱坞商业特效大片的剧本几乎都基于成熟的类型模板，但会在框架内做细节创新，让观众既能获得熟悉感，又不至于觉得重复。
我们就拿这部《变形金刚》来举例。
其卖点就是“科幻机甲+军事动作”的类型混搭制造新鲜感。
然后你们再看看剧本的结构，这就是典型的三幕式结构，每一幕都有非常明确的锚点。
剧本将冲突框定为‘外部威胁下的生存’和‘个体在困境中的选择’相结合。
这些冲突基于人类共通的情感，无论文化背景如何，观众都能快速共情。
到了具体的细节，剧本又把冲突拆解为‘小危机→中危机→终极危机’，每个危机对应一段特效场面，且场面规模逐步升级。
商业片的核心诉求是让观众轻松入戏，《变形金刚》的剧本严格遵循‘目标-阻碍-解决’的经典叙事逻辑：
核心目标明确：汽车人要保护火种源并阻止霸天虎，人类要生存；
阻碍清晰：霸天虎实力更强、火种源位置暴露、人类军方初期不信任汽车人；
钩子密集：每 15-20 分钟设置一个小高潮（如大黄蜂首次变形、山姆被霸天虎追杀、擎天柱团队降临地球），同时埋下‘威震天为何被冰封’、‘火种源的起源”等小悬念，既让观众能跟上剧情，又保持观看欲望。”
三人一边听着林枫的讲解，一边点头，一边翻看剧本。
林枫喝了口茶继续道：“你们再看看角色的设定。虽然这个系列片的主角铁定是变