剑门关的晨雾里，姜维赤脚踏着湿滑的栈道，七星剑鞘叩击崖壁的声响惊起山鹰。二十名天汉新军腰缠牦牛皮索，正将改良连弩吊装至鹰嘴崖。弩机底座嵌着西羌雪豹爪，死死扣入花岗岩缝隙。
\"大将军，这第八处弩台能覆盖整条金牛道。\"马岱拽动试射绳，三棱箭簇破雾而出，箭尾系着的青铜铃铛在深渊中荡出回响。崖底传来魏军斥候坠马的惨叫——昨夜刚布下的\"地鸣蒺藜\"已初显威力。
姜维抚过弩机上的\"建兴\"铭文，这是从成都废墟挖出的最后一批武侯遗物。箭匣内并列五支铁箭，箭杆缠着南中火藤：\"给每架弩机配两匣火矢，钟会的铁甲舰过不了嘉陵江。\"
嘉陵江心的无名沙洲上，三百艘蒙冲斗舰伪装成渔舟。阿莱娜解开浸透桐油的蜀锦，露出底下金黄的青稞：\"江东风送来的粮船全在这儿，每袋粮食夹层都藏着火折子。\"
陈老汉的儿子小陈正带人往桅杆涂抹狼毒汁：\"魏军敢抢粮，火折遇毒烟就会自燃。\"他掀起甲板夹层，密密麻麻的麦芒弩箭泛着幽蓝——箭簇淬了西羌冰潭的寒毒。
江风送来战鼓声，姜维望见北岸飘起的\"晋\"字旗：\"钟会学聪明了，知道强攻剑阁是送死。\"他抽出七星剑在沙洲划下航线图，\"派三十艘空船夜袭白水关，船底挂满寒铁钩，我要魏军的水师龙骨全断在浅滩。\"
剑阁东门的断龙石下，八百汉中子弟以指血描红\"汉\"字碑。诺雅捧出从洛阳天牢带出的血土，撒在诸葛亮亲题的\"山河永固\"四字上：\"这是刘禅陛下衣带诏里的汉室土，混着五丈原的麦种。\"
姜维割裂战袍，布条缠上七星剑柄：\"今日起，剑阁就是活着的八阵图。\"他剑指苍穹，二十处烽燧次第燃起狼烟。山巅滚落的巨石在半空炸开，露出内藏的寒铁链网——这是改良自江东霹雳车的\"天罗地网\"。
第二折?洛阳棋局弈汉帜
洛阳铜雀台，钟会将黑玉棋子重重拍在\"剑阁\"方位：\"邓艾这老匹夫，竟想用三成战利换羌人退兵！\"他掀开西域进贡的冰蚕丝地图，剑阁地形图上布满朱砂标记——全是姜维的弩机布防点。
阶下跪着的南中叛徒瑟瑟发抖：\"姜维用武侯遗计，在羌地推行'弩户制'，十户养一弩，百户铸一箭......\"话未说完，钟会的寒铁剑已穿透羊皮地图钉入案几：\"传令！凡献姜维首级者，封蜀王！\"
暗处转出司马昭的心腹，捧出鎏金诏书：\"圣上有旨，剑阁城破之日，所有'汉'字石刻沉入黄河。\"他指尖划过诏书上的蟠龙纹，\"听说姜维在崖壁刻了十万个'汉'字？那就让民夫凿山取字，一字一刀！\"
洛阳西市的流民巷深处，陈老汉之女阿青正在茅棚下刻竹弩。油灯映着墙上的《出师表》拓片，那是用三斗米从守陵人处换来的。突然巷口传来马蹄声，她迅速将竹弩零件藏入熬药的陶罐。
\"阿青姐！\"浑身是伤的小乞丐滚进草堆，\"钟会在城南挖'镇汉坑'，要把刻'汉'字的百姓活埋......\"他扯开衣襟，胸口赫然是用烙铁烫出的连弩图，\"但我们昨夜在坑底刻了姜将军教的'地听孔'，魏军的动静都能听见！\"
更声三响，阿青掀开地窖木板。三百名流民正用冻疮药在麻布上绘剑阁地形图，墙角堆着用门板改制的巨弩。她取出姜维密信：\"大将军说，等剑阁烽火起，咱们在洛阳的'汉'字灯也要亮。\"
天牢最深处，刘禅摩挲着玉带暗格。当年姜维假意降魏时送来的密匣，此刻正在掌心发烫。狱卒老赵假装呵斥，袖中滑落半片竹简——那是用牢饭汤汁写的阴平粮道图。
\"陛下，这是大将军的新计。\"老赵用稻草在污血中画圈，\"钟会大军三日后经米仓道运粮，押运官是邓艾之侄邓忠。\"他指向竹简上的麋鹿标记，\"西羌雪豹骑已扮作猎户，专劫粮车上的'寒'字旗。\"
刘禅忽然扯断玉带，十二颗玉珠滚落地面。老赵瞳孔骤缩——这正是姜维当年留下的\"汉王