“李长夜，”她第一次，如此清晰而平静地，叫出了他的全名：“你才是那个……最痛苦的人。”
房间里，陷入了死一般的寂静。
阳光，将两人的影子，长长地投射在地板上。一个坐着，一个躺着，明明近在咫尺，却又隔着万水千山。
李长夜没有回头，也没有说话。
他只是点燃了一根烟，狠狠地吸了一口。烟雾缭绕中，没有人能看清他此刻的表情。
但他那微微颤抖的手，却暴露了他内心的惊涛骇浪。
叶洛神说对了。
她全都说对了。
他就像一个不停撕开自己伤口，再把盐撒上去，妄图用新的疼痛来覆盖旧的疼痛的疯子。
他以为自己是掌控一切的猎人，却没想到，那个被他逼到绝境的猎物，却反过来，一箭射中了他最柔软的心脏。
不知道过了多久，他终于掐灭了烟头，站起身，走进了浴室，自始至终，没有再看叶洛神一眼。
哗哗的水声响起，隔绝了两个人的世界。
叶洛神躺在床上，静静地看着天花板。她感觉自己身体里的某种东西，在昨夜被彻底杀死了。
但同时，又有什么新的东西，在废墟之上，悄然萌发。
她不再恨他了。
当她真正理解了他那深入骨髓的痛苦和执念之后，恨这种情绪，就显得太过单薄和无力。
取而代之的，是一种更加沉重、更加复杂的羁绊。
他们就像两只在黑暗中互相撕咬的困兽，彼此的牙齿上，都沾着对方的血。
他们是仇人，是主仆，但同时，他们也是这个世界上，唯一能够真正理解对方痛苦的人。
浴室的门被猛地拉开，李长夜裹着一身浴袍走了出来。
他周身都散发着一股沐浴后的清新，但那双看向叶洛神的眼睛，却极为冰冷。
叶洛神依然静静地躺在床上，那件属于他的白衬衫，在此刻显得格外刺眼。她没有躲闪，只是用那双恢复了死水般平静的眸子，迎上了他的视线。
这平静，彻底激怒了李长夜。
他一步步走到床边，高大的身影投下的阴影，将她完全笼罩。
他俯下身，一只手撑在她的耳侧，另一只手捏住了她的下巴，迫使她看着自己。
“叶洛神，”他的声音低沉而沙哑，像是在压抑着火山的喷发：“你是不是觉得，看透了我，你就有资格怜悯我了？”
“我没有……”她的话还没说完，就被他粗暴地打断。
“闭嘴！”他几乎是咬着牙说道，“你这副悲天悯人的样子，让我觉得恶心！”
他猛地凑近，两人的鼻尖几乎要碰到一起，他灼热的呼吸喷在她的脸上，带着不容抗拒的压迫感：“敢窥视我的内心，是非常愚蠢的。”
话音未落，他不再给她任何思考和反应的机会，直接向着叶洛神扑了过去。
一个小时后。
叶洛神浑身酸痛，骨头缝里都透着被碾压过的疲惫。她死死地咬着自己的嘴唇，尝到了一丝血腥味。屈辱的泪水混杂着汗水，将她的头发濡湿，黏在苍白的脸颊上。
她缓缓地转过头，看着身边那个已经重新坐起身，正在慢条斯理系着浴袍带子的男人，胸中积压的愤怒、屈辱和绝望，在这一刻轰然引爆。
“李长夜，你就是一个大混蛋！”
这一声嘶吼，用尽了她所有的力气，声音因为过度激动而破了音，带着浓浓的恨意和哭腔。
然而，她的怒吼换来的，只是李长夜一声冰冷的嗤笑。
他转过身，居高临下地看着她，眼神里充满了嘲弄和不屑。
“现在才骂我是混蛋？太迟了。”他伸手，用指腹粗暴地擦去她脸颊上的泪水，动作却像是要将她的皮肤擦破一样。“怎么，不继续用你那套自以为是的理论来分析我了？”
他凑到她耳边，声音轻得如同恶魔的私语：“别以为你看穿了我。”
他直起身，脸上冰冷的嘲讽忽然融化，变成了一丝若有若无的、令人不寒而栗的微笑：“你看到的，不过是我想让你看到的。你所谓的共情，在我眼里，不过是这个世界上最廉价，也最可笑的东西。”
叶洛神被他这番话堵得心口剧痛，一个字也说不出来，只能用那双通红的眼睛死死地瞪着他。
李长夜欣赏着她这副无能为力的愤怒模样，心里得到了极大的满足。他刻意放缓了语气，甚至带上了一丝虚伪的“关切”。
“看你这么激动，想必是累坏了。”说着他微微一笑：“你身体不适，还是好好睡吧。”
这句看似关心的话，却是比任何羞辱的言语都更加伤人。
“你……”叶洛神气得浑身发抖，她不愿再这样像个破布娃娃一样躺着