李莲花的步子很稳，一步一步踩在覆着青苔的石阶上，发出轻微的“咯吱”声，在这寂静的山路上，格外清晰。
他的神色很淡，淡得像山间常绕的薄雾，看不出太多情绪。既没有近乡情怯的忐忑，也没有触景生情的悲戚，唯有眼角眉梢那点化不开的倦意，像是积了许多年的雪，轻轻落在那里。
可落在身后几人眼中，那挺直的背影，却偏生透着一股子说不出的萧瑟，像是深秋里最后一片挂在枝头的叶，明明还连着枝干，却早已失了生机，只等一阵更烈的风来，便会悄然坠落。
桃梓拎着一坛好酒，望舒拿着一个小篮子，桃清跟在他们身后走的很慢。笛飞声手上拎着一个半死不活的单孤刀。
山路两旁的树，还是记忆里的模样。有几株老松，枝干虬劲，斜斜地探出山崖。山风吹来，拂过他的头顶，像极了当年师父漆木山的大手，轻轻扫过他的头顶。
李莲花的脚步顿了顿，目光落在一株歪脖子银杏上。那银杏树干上，还留着一个浅浅的刻痕，是孩童时的他练剑时留下的。
那时候，他还叫李相夷，单孤刀也还是那个站在他身前护着他，一口一个“师弟”的少年。
他们跟着师父第一次上山，师父说：“从此，这里就是你们的家。”
家。
这个词在舌尖滚了滚，李莲花的睫毛颤了颤，像是有什么东西要从那层薄雾里透出来，可转瞬又被他压了下去。他抬脚，继续向上走，只是那脚步，似乎比刚才慢了些。
终于，石阶到了尽头。一片小小的平台上，孤零零地立着一块青石碑。那一笔一划，都像是刻在李莲花的心上。
笛飞声在平台边缘停下，手腕一松，单孤刀便像个破麻袋似的被丢在地上，发出一声闷响。单孤刀本是昏昏沉沉，这一摔倒激出些力气，他猛地抬起头，视线对上石碑上“漆木山”三个字，瞳孔骤然收缩。
“师……师父……”他下意识地叫了一声，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。下一秒，他猛地缩了缩脖子，身体抖得像筛糠。
十年前与漆木山对峙时的场景，如同潮水般涌来——师父那双仿佛看透了一切，失望透顶的眼睛，倒在他面前时，嘴角那点刺目的红，还有他自己转身离去时，身后传来的、师父气绝前的最后一声叹息……
李莲花没看他，自始至终，他的目光都只落在那块石碑上。坟前很干净，没有半根杂草，想来是师娘时常来打理。
他缓缓蹲下身，指尖有些凉，轻轻拂过坟前散落的几片落叶。叶子是刚落的，还带着些韧性，被他一片一片捡起来，放到一边。动作很慢，很仔细，像是在做一件极其重要的事。
等他收拾干净后，望舒走上前，将篮子里的点心、瓜果一一取出。将祭品摆得整整齐齐后，她又从篮底摸出两支蜡烛，用火石点燃。烛火在风里摇摇晃晃，映得她眼底一片清明。
桃梓也上前一步，拧开酒坛的泥封，一股浓烈的酒香瞬间弥漫开来。他倒了三杯酒，一杯敬天，一杯敬地，最后一杯，缓缓洒在坟前的土地上。
酒水渗入泥土，发出细微的声响，像是在回应着什么。做完这一切，他和望舒并肩站好，对着石碑恭恭敬敬地磕了三个头，额头碰到冰凉的石板，声音在空荡的平台上回荡。
风似乎更紧了些，吹得烛火几欲熄灭。
李莲花站起身，拍了拍膝上的尘土，然后直挺挺地跪了下去。膝盖砸在坚硬的石板上，发出沉闷的一声响，听得桃梓三人心里都是一紧。
他没有像望舒和桃梓那样磕头，只是保持着跪坐的姿势，脊背挺得笔直，目光紧紧锁着石碑上的名字。
过了许久，他才缓缓开口。声音很轻，却带着一种穿透风声的力量，一字一句，清晰地落在每个人耳中。
“师父……”
刚说出这两个字，他的声音便几不可察地顿了顿，像是被什么东西堵住了喉咙。他深吸了一口气，那口气吸得太急，带着山风的凉意，呛得他胸腔微微发疼。
“不孝徒弟，回来看您了……”
这一句说完，他便没再出声。只是那双总是含着笑意的眼睛，此刻却像被雨水打湿的星辰，慢慢蒙上了一层水汽。
山风卷起他散落的发丝，遮住了他的眉眼，只留下一个沉默的剪影，跪在那里，与身后的群山，身前的孤坟，融为一幅萧索的画。
单孤刀还瘫在地上，他看着李莲花的背影，又看看那块石碑，嘴里发出嗬嗬的声响，像是想说什么，却最终只化作一滴浑浊的泪，顺着脸颊滑落，砸在冰冷的石板上，瞬间便被风卷干，了无痕迹。
就在这时，蜿蜒的山路响起轻轻的脚步声，李莲花原本挺直的脊背顿时僵住了。
芩婆提着竹篮，走过拐角，一眼看到的就是跪在老头子墓前的背影。那身影瞧着有几分熟悉