他三十岁，是承天市第三重型机械厂的一名高级焊工。
他的人生，就是三点一线：工厂宿舍、车间、食堂。
他为人老实，不善言辞，最大的梦想，就是攒够钱，买一套房子，然后娶一个踏实肯干的姑娘。
这个梦想，在他看到承天市的房价和日益高昂的“彩礼”后，变得遥不可及。
直到，“全民普惠”摇号的到来。
当李刚的名字，出现在中签名单上时，整个车间的工友都沸腾了。他们把他举起来，抛向空中，大声地为他欢呼。
“刚子！你小子走大运了！”
“这下老婆房子都有了！陛下万岁啊！”
“别忘了请客啊！”
李刚在空中，手舞足蹈，笑得合不拢嘴。他感觉自己就像被一张巨大的彩票砸中，整个人都晕乎乎的。
几天后，他领到了自己的“奖品”。
一个名叫“美纪”的瀛洲女孩，和一笔足够他在工厂生活区买下一套两居室“津贴”。
美纪来自瀛洲的一个普通市民家庭，长相清秀，性格很温顺。
在被带到李刚面前时，她始终低着头，双手紧张地绞着衣角。
李刚看着眼前这个比画报上的明星还要好看的女孩，手都不知道该往哪里放。他憋了半天，涨红了脸，才从牙缝里挤出几个字：
“那……那个……我叫李刚。以后，你就跟我过了。”
他没有赵四的霸道，他只是一个突然“暴富”的穷小子，面对这份天降的“财富”，他显得有些手足无措。
他用津贴，很快买好了房子，又在工友老婆们的指点下，买齐了各种家具和生活用品。他把家里最好的房间，让给了美纪。
他学着电影里的样子，每天下班，都会买一束不值钱的、合成的电子花，或者一些小零食，带给美纪。
他试图对她好。
“你……你吃这个。”他把一包营养膏递过去。
“这个……这个床，软和，你睡。”他指着那张新买的床。
“要……要不要看电视？帝国的晚会，可好看了！”
他用自己笨拙的方式，表达着一个普通男人对妻子的那种，朴素的好。
美纪对这一切，起初的反应是恐惧和麻木。但渐渐地，她发现，这个男人，和她想象中的征服者不太一样。
他不会打她，不会骂她，甚至在晚上，当他笨拙地靠近她时，只要她流露出一点点的抗拒和害怕，他就会像触电一样，缩回去，然后一个人，默默地去客厅睡沙发。
她是一个现实的、或者说，更懂得如何生存的女人。
她知道，反抗是没有意义的，哭泣也换不来自由。她的家人，已经用她换取了生存的权利。她唯一能做的，就是活下去，并且，活得好一点。
而眼前这个男人，就是她在这个绝望世界里，唯一能抓住的浮木。
一个月后的一天晚上，李刚下班回来，疲惫地推开家门。
他闻到了一股饭菜的香气。
他愣住了，走进厨房，看到美纪正围着围裙，在灶台前忙碌着。
桌子上，已经摆好了两菜一汤。虽然只是用最基础的配给食材做的，但那份家的温馨，是李刚从未体验过的。
“你……”李刚有些不知所措。
美纪转过身，对他露出了一个，极其微小的，带着一丝怯懦的微笑。她用还很生硬的汉语，轻声说：
“你……回来了。吃饭。”
那一刻，李刚的眼圈，一下子就红了。
他一个三十岁的、在车间里能扛起几百斤钢板的硬汉，看着眼前这温馨的一幕，听着这句简单的“吃饭”，突然觉得，自己这三十年，所有的辛苦和孤独，都值了。
他冲过去，一把抱住了美纪。
美纪的身体僵硬了一下，但这一次，她没有推开他。
她只是，静静地，靠在这个并不宽厚，却让她感到一丝安全的胸膛上。
那天晚上，李刚没有去睡沙发。
美纪也没有再抗拒。
在黑暗中，她闭上眼睛，一行清泪，从眼角滑落，无声地，没入枕头里。
她不知道，这究竟是屈服，还是另一种形式的，生存的开始。
李刚的生活，从此变得充满了色彩。
他每天上班都干劲十足，下班就急匆匆地往家赶。家里，有热腾腾的饭菜，和一个虽然话不多，但会对他微笑的女人，在等他。
他开始觉得，自己是这个世界上最幸福的男人。
他把自己的薪水，全部交给美纪保管。他会带着她，去工厂区的集市，给她买她喜欢看的、那些充满了浪漫幻想的帝国言情剧光盘。
美纪也渐渐地，适应了这种生活。她学会了更熟练地使用汉语，学会了如何