她的动作轻柔而专注，仿佛在照料一个新生的婴儿。

    七天后，绿芽的生命走到了尽头。

    它没有像普通植物那样枯黄腐烂，而是在一阵微风中，悄然化作一捧碧绿色的粉尘，融入了脚下的泥土。

    就在它消失的那一刻，整片错法园的土壤仿佛被注入了一股强大的生命力，原本贫瘠板结的土地瞬间变得松软肥沃。

    几天后，新播撒下的种子在这里创造了前所未有的发芽记录。

    一个在园中玩耍的孩童，看着那些争先恐后破土而出的新苗，笑着对同伴说：“你们看，那根小草真奇怪，它死的时候，好像把所有的力气都还给了土。”

    青梧蹲下身，指尖轻轻触碰着绿芽消失的地方。

    在那温润的泥土深处，她感受到了一丝极其熟悉的韵律——那是云栖生前最后时日里，那微弱却坚定的心跳节奏。

    土地记住了她，并用自己的方式延续着她的生命。

    她闭上眼，轻声说道：“你该歇了，土会替你活着。”

    当夜，春阳未至，料峭的寒意仍笼罩着大地。

    然而，一缕比月光更柔和、比星光更温暖的微光，却毫无征兆地浮现在原野之上。

    那光芒如同一片流动的晨雾，在田垄间缓缓游走，所过之处，万物静谧。

    青梧独自站在高处，仰头望向夜空。

    她看到无数细小的微尘在那片光雾中欢快地跃动，它们舞蹈了整整三个呼吸的时间，随即，光芒内敛，所有微尘如倦鸟归林般，悄然归寂于大地深处。

    青梧从怀中取出一块珍藏许久的、只有半片的古旧陶片，走到错法园中心，在那绿芽消失的地方，将陶片深深埋入土中。

    她没有留下任何标记，只是用脚轻轻踩实了泥土，仿佛只是在掩埋一颗普通的种子。

    次日清晨，天刚蒙蒙亮，一个双目失明的孩童便扛着一把小锄头来到了田边。

    他摸索着找到一处空地，挥起锄头，开始翻土。

    他的动作流畅而自然，每一次起落都恰到好处，深浅一致，节奏平稳，宛如一个耕作了一辈子的老农。

    路过的大人看到这一幕，无不啧啧称奇，有人忍不住问道：“孩子，你这手漂亮的活计，是谁教你的？”

    盲童没有停下手中的动作，脸上绽开一个灿烂的笑容，声音清脆地回答：“不是谁教的。是锄头自己会走，你得跟上它才行。”

    话音刚落，一阵风从原野的尽头吹来，拂过三十六地的每一寸田垄。

    刹那间，那九十九把新生的锄头，以及田间地头无数农人手中的旧锄，仿佛都听到了号令，齐齐而动。

    万千新锄翻土如浪，此起彼伏，却又和谐统一。

    没有人在念诵咒语，也没有人在朝拜任何碑石。

    而每一寸被翻开的、苏醒的泥土，都在用它们饱含生机的芬芳，默默地回答着那个古老的问题。

    当耕者不再追问谁开创了春天，春天才真正属于每一个人。

    青梧站在田埂上，任凭那夹杂着泥土气息的风吹拂着她的衣角。

    她的目光穿过眼前这片沸腾的土地，望向了更远的地方，望向三十六地之外，那片被视为蛮荒与绝境的边际。

    风，正朝着那个方向吹去，带着一丝不同寻常的暖意，和一种名为“新生”的味道。

    在那遥远的地平线上，似乎有什么东西，也正因这阵风而悄然改变。