它穿过南境湿润的丘陵，拂过繁茂的林叶，最后，像一只疲倦却执拗的信鸽，悄然钻进了农家柴房的缝隙。
云栖正陷于一场无边无际的灼热之中。
身体像一块被置于炭火上反复炙烤的铁，骨头缝里都滋滋作响，冒着滚烫的蒸汽。
意识在清醒与昏沉的边缘来回撕扯，每一次短暂的清明，都像是从沸水中被猛地捞起，旋即又被更沉重的昏迷拽入深渊。
就在这片混沌里，她看到了一片望不到头的田野。
无数个面目模糊的孩童，穿着统一的灰布短褂，手中紧握着锄头，像一排排被精心栽种的秧苗，笔直地站立着。
他们没有嬉笑，没有言语，只是以一种毫无起伏的、如同念经般的语调，齐声诵念着。
“云栖说：沙地育苗，须深三寸，才能得到土中的水汽。”
“云栖说：山坡防风，应当密植高秆作物，作为屏障。”
“云栖说……”
一声声“云栖说”，像一口口沉重的铜钟，在她的脑海里轰然作响。
那些本是她在田间地头，针对某一块具体的土地、某一个特定的节气，随口说出的经验之谈，此刻却被剥离了所有的前提与背景，变成了一句句冰冷僵硬、不容置疑的铁律。
他们手中的锄头不再是农具，而成了仪仗。
他们的诵念不再是学习，而成了朝拜。
她成了神。一个她自己都全然不识的神。
“不是这样的……”她想大喊，喉咙里却只能挤出灼热的嘶气，“要因地制宜……要看天时……”
然而，无人听见。
孩童们的脸转向她，空洞的眼神里满是狂热的信赖。
他们举起锄头，精准地按照三寸的深度，狠狠刨向脚下的土地。
那是一片龟裂的沙地，锄头下去，只扬起一片干燥的尘土，脆弱的苗根在暴露的瞬间便被烈日灼伤，迅速枯萎。
“停下！”
云栖猛地睁开眼，浑身被冷汗浸透，仿佛刚从一场溺水中挣扎上岸。
柴房里昏暗依旧，只有几缕天光从破旧的屋顶漏下，照亮了空气中飞舞的尘埃。
高热并未因这场噩梦而有丝毫退减，反而烧得她太阳穴突突直跳。
她明白了。
即便她远遁千里，藏身于此，即便世人皆以为“云栖”已死，但那个名为“云栖”的符号，却被一股她无法控制的力量，以一种她最恐惧的方式，悄然重塑。
有人正借着“还原古法”的名义，将那些活生生的、随着土地呼吸而变化的经验，铸造成一尊名为“正统”的偶像。
而她，就是那偶像的名字。
不行。她不能让这一切发生。
她挣扎着，用尽全身力气支起半个身子，靠在冰冷的土墙上，剧烈地喘息着。
胸口像是破了洞的风箱，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。
她朝着门口的方向，用沙哑到几乎听不清的声音唤道：“来……来人……”
门“吱呀”一声被推开，一个约莫七八岁的农家孩童探进头来，怯生生地看着她。
“姐姐，你醒了？”
云栖虚弱地点了点头，目光却异常清亮坚定。
“去……去把你家所有的耙子，都拿来给我。”
孩童不明所以，但还是听话地跑开了。
很快，他抱着三把大小不一的木耙回来，它们的耙齿，一把稀疏，一把适中，一把细密。
云栖指着面前的泥地，气息微弱却不容置疑：“用第一把，划一道。用第二把，再划一道。第三把，也划一道。”
孩童听话地照做，在湿润的泥地上留下了三道深浅不一、痕迹迥异的沟痕。
云栖死死盯着那三道痕迹，仿佛在审视一幅关乎生死的地图。
最后，她让孩童找来一块木炭，在他写字的手上艰难地比划着。
孩童最终在三道沟痕旁，歪歪扭扭地写下几个字：此为试，非为范。
做完这一切，云栖的力气仿佛被瞬间抽空，重新滑倒在草堆里，再次坠入昏沉。
与此同时，百里之外的谢田旧址，青梧正顶着烈日，脸色阴沉地站在一片新开垦的田地前。
这片地位于向阳的沙坡上，本是试种耐旱菽豆的好地方。
然而此刻，田里刚冒头不久的豆苗，大片大片地枯黄卷曲，毫无生气，显然是活不成了。
“怎么回事？”青梧的声音里压着怒火。
一个负责此地的中年农人涨红了脸，梗着脖子回答：“青梧大人，我们……我们全都是按照《云栖耕语录》上写的法子做的！深种三寸，一分不多，一分不少！这可是云栖大人亲口传下的‘正宗’古法！”
“正宗？”青梧的目光冷得像冰，“这片沙地土质疏松，地表温度高，深种三寸，等于把种子直接埋进了火坑里！本地的老农都