次日天未亮，云栖便被一阵剧烈的咳嗽从浅眠中撕扯惊醒。
春寒，悄无声息地侵入了她本就孱弱的身体，每一声咳嗽都像要把肺腑撕裂，牵扯着背部的筋骨隐隐作痛。
她没有声张，只披上外衣，扶着那根已磨得光滑的竹杖，一步一顿地走向村中小学堂的后园。
她不再像往日那般立于田垄之上，如将军般俯瞰全局，发布指令。
如今，她只是个沉默的帮工。
孩子们见她来了，纷纷问好，却无人停下手中的活计等她发话。
云栖摆摆手，示意他们自便，自己则走到水缸边，提起那只半旧的木桶，蹒跚着去新渠打水。
她的身影在晨光中被拉得极长，佝偻的背影与手中笔直的竹杖构成一种奇异的平衡。
她默默地担水，浇灌那些离水源最远的秧苗，又俯身拾捡田埂上新生的杂草，动作缓慢而固执。
学堂后园的这片试验田，此刻呈现出一种前所未有的景象。
没有统一的号令，孩子们的耕作显得杂乱无章。
东边几个孩子已经开始点播种子，西边另一些却还在慢条斯理地翻整土地。
乍一看，像是失控的蜂群，可细看之下，却毫无冲突。
云栖停下脚步，侧耳倾听。
她注意到一个奇妙的细节：每当一个孩子挥锄奋力翻开一块坚硬的土坷垃，他旁边田垄的同伴便会不自觉地放缓动作，仿佛在等待那股力道过去，再重新续上自己的节奏。
一垄起，一垄落，此起彼伏，犹如海潮在无形的大堤间温和地涨落。
她扶着竹杖，闭上双眼，将全部心神沉浸在那片声响之中——锄头破土的“噗、噗”声，竟隐隐汇成一种奇异的韵律。
那不是人为唱出的号子，更非刻意为之的节拍，而是一种从无数个独立动作中自然生发出的共振，仿佛大地本身就是一面巨鼓，而孩子们则是随心敲击的鼓手。
同一时间，青梧正策马巡视着广袤的三十六地。
她眉头紧锁，心中的疑虑越来越重。
自她颁行《耕时通表》以来，各地统一作息，日出而作，日入而息，早已成为铁律。
可如今，这铁律正在松动。
最南端的田地，天还未透亮，农人已在田间劳作，锄影绰绰；而最北边的地块，农人们却等到日上三竿，晨露将干未干之时，才扛着锄头下地。
这在过去是不可想象的“散漫”。
她本想立刻召集各地里正，严厉纠偏，重申纪律。
然而，当她抵达南境时，一位老农指着天边渐渐升腾的热浪告诉她，提早开工，是为了避开午后最毒辣的日头，那时地表水分蒸发最快，早一刻种下，秧苗便多一分生机。
而在北境，农人们则解释，他们等待日头升高，是为了让清晨厚重的露水能多渗入土壤一分，如此翻开的土地，才能最大限度地保住墒情。
青梧怔住了。
她看着南境农人黝黑面庞上躲过烈日的庆幸，又看着北境农人脚下那片湿润肥沃的黑土，一个念头如闪电般劈开她脑中固有的观念。
是了，过去强求“统一度量”，是为了用统一的规则打破神权对农时的垄断，将权力从虚无缥缈的神明手中夺回，交到人的手中。
那是拨乱反正。
可如今，神权已破，人心已立，若再死守着这“统一”的标尺，不顾天时地利，岂不是又造出了一个新的“神”——一个名为“规定”的、不容置疑的神？
真正的自由，不是让所有人在同一时刻做同一件事，而是让每个人都能根据自己的土地、自己的天光、自己的判断，去做最合适的事。
想通此节，青梧当即下令，在三十六地的中心广场上架起火堆。
当着所有人的面，她亲手将那本汇集了她无数心血的《耕时通表》投入熊熊烈火。
纸页在火舌中卷曲、焦黑、化为灰烬，也一同焚尽了她心中最后的枷锁。
她转身，声音响彻广场：“从今日起，废除通表！看天光，听土声，你，就是尺！”
那夜，风雨大作。
云栖在断续的咳嗽中沉入梦境。
梦中不再是那片充满生机的田野，而是药堂那方熟悉的旧院。
沈砚就站在院中，白衣如故，神情专注。
他手中捧着一捧湿润的新泥，泥土的芬芳仿佛能穿透梦境。
他缓步走到一口巨大的陶瓮前，将手中的泥土轻轻撒入清澈的水中。
泥土入水，没有立刻沉底，而是在水面漾开一圈圈涟漪。
那涟漪扩散、碰撞，发出的“嗡……嗡……”声，竟与白日里孩子们田间锄落之声的韵律，分毫不差。
云栖心头巨震，猛然惊醒。
窗外，细雨密密斜织，敲打着屋檐和窗棂。