他却先开了口。
声音不是他自己的，而是一种奇异的、由无数人哼唱的田间号子汇成的杂音，古老而悠扬，带着土地的脉动。
“他们改了你的法，”那声音说，“可土还活着。”
云栖猛地惊醒，心口一阵窒息。
窗外，夜雨正密，淅淅沥沥。
屋檐滴下的水珠，敲打在台阶前的泥地上，发出一连串富有节奏的“嗒、嗒、嗒”声。
那声音不大，却清晰地钻入她的耳朵，竟与梦中那无数耕者哼唱的调子，严丝合缝地重叠在一起。
她怔怔地听着，仿佛听见了土地的呼吸。
天亮了，雨还未停。
当孩子们再次围住云栖，七嘴八舌地争论“浇根”和“洒叶”哪个才是“正道”时，她没有再像昨日那样沉默。
但她也没有开口辩解，更没有拿出二十年前的理论来证明什么。
她只是默默地走到学堂边那块废弃的菜圃，拿起一把半旧的锄头，在泥泞之中，开辟出了一方小小的试验田。
她将田地一分为二，左边，她用最传统的“浅耕护根”法，小心翼翼地种下几株菜苗，只在根部浇了少量的水。
右边，她完全复刻了那个女孩的说法，将水均匀地洒在菜苗的叶片上，制造出一种类似“叶润”的环境。
她没有做任何标记，也没有向好奇的孩子们解释一句。
她只是每天清晨、正午、傍晚，都雷打不动地出现在田边，用一截炭笔，在一块破旧的木板上记录着什么。
孩子们的好奇心被彻底点燃了。
他们看不懂云栖记录的那些奇怪符号，但他们看得懂菜苗的变化。
于是，他们自发地分成了两派。
“护根派”的孩子们每天守在左边的田埂上，坚信根深才能叶茂。
“叶润派”则为右边菜苗每一寸肉眼可见的快速生长而欢呼雀iao。
他们也学着云栖的样子，找来木片和石子，用自己能看懂的方式，开始记录自己的数据。
争论没有停止，只是从口头变成了实践。
学堂后园这片小小的泥地，成了一个喧闹而严肃的战场。
第七天，青梧冒着细雨，一身风尘地赶到了这个偏远的小村。
她几乎是逃离了北境那令人窒息的挫败感，循着一丝渺茫的希望来寻找云栖。
她有满腹的话要说，想请云栖重返耕会，主持大局，想告诉她，那些固执的老家伙已经承认，他们当年可能错了。
可当她绕到学堂后园，看到眼前的一幕时，所有准备好的说辞都堵在了喉咙里。
云栖正蹲在泥地里，任由冰冷的雨水打湿她的头发和衣衫。
她一手扶着一片菜叶，另一手拿着一根草秆，专注地量着叶片的宽度，神情肃穆得像是在举行一场古老的祭祀。
她的周围，围着一群高矮不一的孩子，一个个也像泥猴似的，却都屏息凝神，大气不敢出。
那一瞬间，青梧忽然明白了自己在北境失去的是什么。
不是权威，不是方法，而是这种蹲下来，聆听土地和作物最细微声音的耐心。
她本想开口叫她，劝她爱惜身体，劝她重返那个属于她的位置。
可话到嘴边，却化作了一阵无声的叹息。
她默默地脱下那身象征着身份的祭袍，随手搭在旁边的篱笆上，也走到田边，拿起一把被孩子们丢下的小锄。
云栖似乎感觉到了什么，侧过头，看到了浑身同样开始被雨水浸透的青梧。
青梧没有说话，只是用锄柄指了指云栖手边的记录板，然后用一种近乎请教的语气说：“我来记第三日晨露的蒸发量，可以吗？”
云栖看了她一眼，那双深潭般的眸子里，漾开了一丝极淡、却真实无比的笑意。
她没有回答，只是将手中的炭笔，递了过去。
又过了七日，试验田的结果终于揭晓。
在所有孩子的见证下，云栖将两块写满了记录的木板，并排挂在了学堂的墙上。
数据清晰地显示：“叶润法”在前期生长速度极快，远超“浅耕法”，但从第五天开始，叶片便出现轻微的萎靡和黄边，后期乏力。
而“浅耕法”虽然起步缓慢，却稳扎稳打，根系牢固，到了后期，生机反而愈发旺盛。
“我赢了！”“护根派”的孩子们爆发出巨大的欢呼。
“可是我们的苗先长高的！”“叶润派”的孩子们不服气地反驳。
孩子们吵嚷着，要云栖做出最终的裁决，判定“谁对谁错”。
云栖却摇了摇头。
她走到墙边，用手指着两组截然不同的数据，一字一句地对所有人说：“土，从来不说对错。它只告诉你，什么时候，该用什么法。”
她顿了顿，目光扫过每一张或兴奋或沮丧的小脸。
“抢时节、救急苗时，叶润或