他再次欠身。
这一次，礼数周全了些，腰弯得深了些，语气也放得柔了些。
“臣本打算着，”他说，声音轻轻的，像怕惊着什么，“今儿就去参见陛下的。”
唐玉宣盯着他。
盯着那张终于正经起来的脸，盯着那双不再带着痞气、而是透着温柔的眼睛，盯着那眉梢那道浅浅的伤痕——
她忽然有些想哭。
这个男人。
一走三个月。
三个月，音信全无。
她每天上朝，下朝，批奏折，见大臣，处理那些永远处理不完的政务。她把自己的日子填得满满的，满到没有一丝空隙，满到一躺下就能睡着，满到没时间去想他。
可夜深人静的时候，她还是忍不住会想。
想他在哪里。
想他怎么样了。
想他会不会受伤。
想他会不会——
再也不回来。
她知道不该想这些。
她是女皇。
她应该心如止水，应该不动如山，应该把所有的牵挂都藏在最深处，藏到连自己都看不见的地方。
可她做不到。
那些念头，像野草一样，压都压不住，一茬一茬地往外冒。夜深人静时，它们就疯长起来，长成一片荒原，荒得让人心慌。
她恨自己这样。
可她管不住。
如今，他回来了。
就站在她面前。
活生生的，带着那副欠揍的笑，用那种让人又气又笑的语气说“臣本打算着今儿就去参见陛下的”。
阳光照在他身上，照在那月白的长袍上，照在那眉梢的伤痕上，照在那双望着她的眼睛里。
她忽然想冲上去打他几拳。
又想扑进他怀里大哭一场。
可她什么都没做。
只是站在那里。
板着脸。
望着他。
望着那张让她牵挂了三个月的脸。
阳光从她身后照过来，把她的影子投在青石板上，投在他脚边。那影子修长，安静，一动不动。
然后，她轻轻哼了一声。
“哼。”
那一声哼，很轻，很淡，像是敷衍，又像是赌气。
可那眼底的泪光，又闪了闪。
阳光下，那泪光一闪而过，快得像流星划过夜空，还没来得及看清，就已经消失不见。
可她看见了他眼底的温柔。
他也看见了她眼底的泪。
两个人就那么隔着几步远的距离，一个站在车辕上，一个站在台阶上，阳光照在中间，照出一地斑驳的光影。
有风轻轻吹过。
吹动她的裙摆，吹动他的衣袂，吹动巷口那棵老槐树的枝叶，发出沙沙的声响。
那风声轻轻的，柔柔的，像在替谁叹息。
李长风看着她这副模样，心里那软意又浓了几分。
他知道，她不能在人前失态。
她是女皇。
她的威严，她的体面，她的一切，都系在那张脸上。
她可以私下里在他怀里哭。
可以私下里骂他打他，咬他掐他，怎么都行。
可当着这么多人的面——
她只能是女皇。
那个清冷的、威严的、高高在上的女皇。
他欠了欠身，侧身一让，手臂微伸，做了个请的姿势。
“陛下请。”
那姿势恭敬得很，可那眼底的笑意，还是藏不住。
唐玉宣看了他一眼。
这一眼，时间稍长了一些。
长到足够让李长风看见，她眼底那层薄薄的冰，正在悄悄融化。
然后，她收回目光。
抬步，从车辕上走下来。
玄色的裙摆在青石板上轻轻拖过，像一道暗色的流水，无声无息，却又带着一种说不出的韵味。
跪着的人头埋得更低了。
低到鼻尖几乎要碰到地面，低到能看清青石板上每一道纹理，低到大口呼吸都不敢，只能屏着气，等那脚步声过去。
她就那样一步一步，走过跪拜的人群。
阳光照在她身上，把她的影子拖得长长的，长到能覆盖住那些伏低的脊背。
她走上台阶。
走到李长风身边。
脚步顿了顿。
只一顿。
像风吹过湖面，停了一停。
然后，继续向前。
迈进段府的大门。
那玄色的身影消失在门槛后，像一滴墨落入水中，化开，不见。
身后，太监总管尖细的声音响起：
“都散了吧——”
跪了一地的人如蒙大赦，纷纷起身，悄悄退去