自责，

    “你看我这记性！开学时候那辆自行车，也是小强不懂事挑衅在先，才让你失手砸坏的。”他刻意用了“失手”这个词。

    “那辆旧车，砸了就砸了，不用你赔了。旧的不去，新的不来嘛！”

    说着，周大福从行政夹克内侧的口袋里，掏出一串系着崭新皮革钥匙扣的车钥匙。钥匙扣上镶嵌着一个亮闪闪的金属车标。

    他径直走到夏侯北面前，不由分说地将钥匙塞进夏侯北那只没有拿着“红书”的手里。

    “这辆新的山地车，”周大福的声音温和而有力，带着一种不容拒绝的“慷慨”，

    “就在楼下教务处后门停着，算伯伯替小强补偿你的。男孩子，骑辆好车，精神！”他甚至还鼓励似的拍了拍夏侯北那只握着钥匙的手。夏侯北的手指冰冷僵硬。

    办公室里的空气再次凝固了。所有人都愣住了。

    王海峰嘴巴微张，似乎想说什么又咽了回去。周强猛地抬起头，难以置信地看着父亲，又看看那串钥匙，眼睛里瞬间充满了被背叛的震惊和屈辱，脸色涨得通红。

    张二蛋和其他几个农村学生更是目瞪口呆，看看那串闪亮的钥匙，又看看夏侯北脸上凝固的血漆，再看看角落里那辆破败的旧车，巨大的反差让他们的大脑一片空白。

    夏侯北低头，看着手中那串冰冷的金属钥匙。皮革钥匙扣崭新柔软，金属车标在日光灯下反射着冰冷、炫目的光，刺得他眼睛生疼。

    这光芒如此强烈，几乎要灼伤他的掌心。

    他缓缓抬起手，不是去握紧钥匙，而是用沾着干涸血漆和泥污的手指，近乎粗暴地摸索着钥匙串上挂着的、印有品牌型号和价格标签的塑料硬牌。他的指尖用力划过那串冰冷的数字——