高耀宗突然搂住刘玉秀的腰，少年的气息带着青涩的倔强：\"妈妈，我梦里的家就是这样的 —— 有爸爸的胡茬，有奶奶的唠叨，有弟弟抢遥控器的吵闹。\" 他的眼泪砸在她肩头，\"求你了，让我们真正成为一家人吧。\"
刘玉秀望着掌心的玉佛，体温渐渐将它焐热。窗外的雪越下越大，恍惚间她看见李梅在雪中向她微笑，指尖轻轻拭去她眼角的泪。她忽然握住高耀宗的手，掌心的温度像初春的溪水，融化了多年的坚冰。
三天后，别墅的落地窗外飘着细碎的雪粒子。刘玉秀站在二楼客房门口，指尖抚过褪色的行李箱拉杆。这只陪她辗转了十几年的箱子，锁扣上还留着李梅用红漆画的小花。她深吸一口气，将箱子推进房间，樟脑丸的气息混着新刷的墙漆味扑面而来。
\"秀，您看这衣柜要不要换个位置？\" 高泽明倚在门框边，手里还攥着工具箱。他看着刘玉秀把李梅的相框轻轻摆在床头柜，喉结动了动，\"其实东边那间朝阳，我让人重新......\"
\"不用了。\" 刘玉秀打断他，指尖在相框玻璃上划出一道水痕，照片里的李梅正抱着两个孩子笑，\"这里挺好，能看见院子里的老槐树。\" 她忽然转身，目光扫过走廊里探头探脑的两个孩子，\"去，别在楼梯上乱跑。\"
高耀宗刚要开口，被高莲秀拽着衣角拉走了。吴美英端着红枣莲子羹上来时，正看见刘玉秀蹲在行李箱旁，摩挲着李梅留下的旧围裙。那是条靛蓝的粗布围裙，针脚里还嵌着二十年前的面粉屑。
\"趁热喝吧。\" 老人将羹碗搁在窗台上，\"明儿让泽明把楼下的阳光房收拾出来，你种些花草，也算有个念想。\" 刘玉秀抬头，看见老人鬓角的白发在阳光下泛着银光，忽然想起李梅生病时，吴美英也是这样一勺勺喂她吃药。
夜色渐深时，刘玉秀在陌生的床上辗转。楼下传来隐约的鼾声，某个房间的水龙头滴答作响。她摸出枕头下的玉佛吊坠，冰凉的触感让她想起白天高耀宗扑进她怀里时的温度。月光透过窗帘缝隙落在墙上，她忽然发现，原来别墅的夜晚并不像想象中那么寂静 —— 楼下厨房传来细微的响动，像是有人在热牛奶。
她披衣下床，走到楼梯口，看见高泽明正端着托盘往楼上走，托盘里两杯牛奶还冒着热气。两人在楼梯转角处愣住，他的耳尖在廊灯下泛着红：\"想着...... 你可能认床。\" 刘玉秀接过杯子，指尖触到他掌心的薄茧，那是当年在工地搬砖留下的痕迹。
她转身回房时，听见高泽明在身后轻声说：\"房间门锁坏了，明天我让人来修。\" 握着门把手的手顿了顿，她终究没回头：\"不用修，这样挺好。\"
门关上的瞬间，刘玉秀靠着冰凉的门板闭上眼。楼下传来老式挂钟的报时声，十二下钟声里，她听见自己心跳逐渐平稳。月光漫过李梅的相框，在地板上投下一道温柔的影子，像是终于默许了这场迟来的团圆。
夜，已经很深，万物已经沉睡，微风细卷，清香摇曳。想你的夜,孤枕难眠。揽衣，推枕，缓步窗前，仰望星空，那无数的星星，眨巴着眼睛，仿佛读懂了我的心事。。。。
那一弯相思的月啊！你可知今夕是何夕？你看我衣袂翩翩，柔情似水，如花般娇媚，知是为谁梳红妆？又可笑我太痴狂？可否借我一个月儿的身，哪怕给我一丝月光也好？让我着一身素衣，走出广寒宫，踏月而行，赴一场心灵之约，或许是牛郎织女的鹤桥相会；或许是戴望舒与丁香的诗情画意；亦或许是你我的魂灵之约。让我淡雅而轻灵地坠落在你的窗前，让我，为你端一杯熬夜的茶；那茶，会因水而重生，那水，会因茶而清香；让我为你披一件遮风的衣好吗？那衣里，留有我最深的暖；再让我玉指轻拢、慢捻，轻轻地为你弹一曲＜长相思》，那琴音泛着斑斓的古典，声声入耳，让你我在如梦似幻的夜里沉醉不醒。
今夜，让我静静地想你！是谁说过，最静谧的风景是守着心中的一方净土，听一曲 云水禅心，将喧嚣关在门外，在落红深处，寻一处幽静卸下红妆，以素颜静对那山、那水、那念，在素静里感受清风拂尘的淡雅，浩瀚的思绪，遥望你的方向，将你任意遐想，这一刻，让我的心没有一丝间隙，紧贴着你的思念，柔和成七夕之夜的月光。‘盈盈一水间，脉脉不得语’，但终有年年七夕，来成全彼此的守望，解脱相思之苦。
今夜，就这么静静地想你，万千风月，终抵不过一场红尘痴恋，在薄如蝉翼的时光里，静静地在心底呼唤着你的名字。尽管我知道，在这夜深人静的夜里，无法将我的思念传递的更远