吴一处没立刻回复。他把手机翻了个面，压在桌角那本笔记本下面，像是给某种躁动的情绪盖上盖子。
窗外天刚亮透，楼下的早点摊油锅滋啦作响，隔壁小孩背着书包蹦跶出门的声音从楼梯间传来。他坐在书桌前，手指无意识地摩挲着鼠标，脑子里却不是数据、不是策划案，而是昨晚看到的那个视频——那个站在教室门口、声音发颤却坚定的小男孩。
“我也想成为别人口中的‘吴一处’。”
这话像一记闷拳，不疼，但震得心口发麻。
他低头打开相册，找到那段视频，又看了一遍。画面晃动，背景杂音不断，可那股劲儿是真的。不是粉丝追捧，不是流量狂欢，是一种实实在在的改变，从他讲出第一个故事开始，悄悄生了根。
他忽然想起大学时被导员叫去谈话的场景。
“吴一处，你挂科太多，再这样下去毕不了业。”
“我知道。”
“你平时都在干什么？”
“打游戏。”
“那玩意儿能当饭吃？”
当时他没说话，只觉得脸上烧得慌。现在想想，玛法大陆确实没能让他拿到学位证，但它教会了他怎么带团队、怎么打逆风仗、怎么在绝境里找活路。那些年蹲副本、守刷新点、算冷却时间的日子，比任何一门课都更真实。
他站起身，走到墙角，看着那双擦得发亮的旧运动鞋。鞋边有些开胶，是他穿越前穿了三年的，鞋底还沾着一点老家院子的泥。原本打算扔了，结果回来后莫名其妙就收了起来，摆在书桌对面，像某种纪念品。
“以前总觉得自己是个废物，”他轻声说，“现在回头看，其实一直在攒经验条。”
话音刚落，自己先笑了。
这不就是游戏副本里的设定吗？前期被人踩、装备烂、技能点错，可只要不死，经验值照常涨。等哪天等级拉上去，回头一看，当初欺负你的NPC早被当成小怪刷了。
他转身坐回椅子，拿起手机，拨通了虞媚儿的号。
铃声响到第三声，她接了起来，声音带着刚睡醒的柔软：“嗯？这么早？”
“我刚想到个事。”他说，“咱们能不能一起做点什么？”
“比如？”
“比如搞个长期项目，不为赚钱，也不为出名，就专门收集这些因为故事发生改变的人的经历。做成系列，定期更新，甚至可以联系学校、公益组织合作。”
电话那头安静了几秒。
然后她笑了：“你终于不再把自己关在回忆里了。”
吴一处一愣：“什么意思？”
“之前你写玛法的事，像是在告别。每一章都像在说‘那段日子真好，可惜回不去了’。但现在不一样，你在用它影响现实，这才是真正的开始。”
他没吭声，手指慢慢松开手机边缘。
的确，从前他写那些故事，是想证明自己没疯，是想告诉世界“我经历过的都是真的”。可现在，他已经不在乎别人信不信了。他在乎的是，有没有人因为他的故事，多坚持了一分钟，多努力了一次。
“你说得对。”他点头，“我不是要复活过去，我是要把那股劲儿搬到现在。”
“那就干呗。”虞媚儿声音清亮起来，“需要我做什么？文案？统筹？还是当你第一个采访对象？”
“你当监工就行。”他笑，“免得我写着写着又跑偏，开始回忆哪个BoSS掉裁决的概率最高。”
“那可不行，”她语气俏皮，“我得监督你少吹牛。你说你单挑白野猪王的时候，真没摔进毒沼三次？”
“一次！就一次！”他立刻喊冤，“而且那次是因为李铁柱乱丢火墙引怪！”
两人笑作一团。
笑声落下后，屋里安静下来。阳光斜斜铺在地板上，照到那双旧鞋的侧边，映出一道浅浅的影。
吴一处盯着那道影子，忽然觉得胸口松快了许多。
这些年，他一直背着“学渣”“失败者”“沉迷游戏的废柴”这些标签活着。哪怕在玛法大陆成了万人敬仰的公会会长，回到现实，还是会下意识低头走路。可现在，他第一次觉得，那些标签碎了。
不是被人撕掉的，是他自己走出来的。
他打开电脑，新建一个文档，标题打了四个字：**新篇启程**。
没有华丽的序言，也没有煽情的开场。他直接写下第一行：
“我不是英雄，也没开挂。我只是个普通玩家，在一场意外中学会了坚持、信任和不认输。现在，我想把这些东西还给现实。”
敲到这里，他停了下来，回头看了眼手机。
虞媚儿刚刚发来一条新消息：“中午回来吃饭吗？我炖了汤。”
他笑了