晨光尚浅，天边泛着微微的鱼肚白。
苏彬就已经提前抵达了今日的拍摄地，陈氏大宗祠。
因为剧组要取景，所以已被改名为“林氏宗祠”，门楣高悬的黑底金字牌匾上，四个遒劲大字熠熠生辉。
“小苏啊，这陈氏大宗祠，可不简单。”
一旁的傅东宇导演身穿风衣，踏着湿润的青石板路，语气郑重：“这地方距今已经有三百多年的历史，是全国重点文物保护单位，能借来给咱们拍戏，不光是地方文化部门点头了，更是上面对我们这部戏的重视。”
苏彬点了点头，目光扫过高墙内的古木与石狮，眼底浮现一丝沉静的敬意。
“今天这场戏，难度很大。”傅导边走边低声道，“你如果有什么问题，随时提出来，别硬撑。”
苏彬一怔，侧头望向傅东宇，露出一丝诧异：“傅导，今天这场戏...很难吗？”
傅导脚步一顿，挑了挑眉：“咱俩说的，应该是一场戏吧？”
“就是林胜文被族人从族谱中除名，他哥哥林胜武跪地为他求情的那场。”
“对，没错。”
苏彬点头毫不犹豫。
傅东宇闻言却苦笑了一声，眼中多了几分意味深长的好奇：“你真的觉得这场戏不难？”
苏彬推了推眼镜，语气平静：“傅导，连一句台词都没有，这戏怎么会难？”
他话音一顿，唇角微扬，带着几分轻松与自信：“说个不好听的，就是坐在镜头里，看其他演员演戏。”
“哈哈哈...”傅导笑出了声，眼角的细纹被晨光勾勒得更深，“果然，你跟其他演员还真不一样。”
“在大多数人眼里，无台词的戏是最难的。”
“台词是一种辅助工具，拿掉之后，全靠表情、肢体、眼神来演，这就像是在舞台上自断一臂。”他顿了顿，又看了苏彬一眼，“不过，你这心态，我喜欢。”
苏彬挠了挠后脑勺，谦虚地笑笑：“我不敢把话说太满，等拍了，您来判断吧。”
“好，好。”傅导点头，语气轻松了许多。
...
不多时，宫磊和杨子华也相继到场。
两人一见苏彬，眼里立刻露出喜意，几乎是走到哪说到哪，围着他讨论即将拍摄的戏份，连助理递茶水都被忽略了。
“来来来，阳光刚刚好，大家准备！航拍无人机准备起飞！”
剧组副导演站在中堂前的石阶上大声喊道，整个祠堂瞬间忙碌了起来。
机器轰鸣的低音中，摄像器材调试声、人群走位声、群演交头接耳声交织在一起。
苏彬、宫磊、杨子华三人，此刻正身穿深色旧布长衫，站在后殿神龛前肃立。
神龛之上香火缭绕，两侧悬挂的祖训与族谱微微晃动，透出几分肃穆与压迫。
宗祠正殿之外，林胜文站在祠堂外侧，雨后的石阶透出湿滑的冷意，他一身白衣，脸色因为妆容而显得苍白。
两者之间，隔着足有五十米的中堂长廊。
在这段距离中，宗祠两侧早已排好两排扮演林家长辈的族人，男左女右，肃然而立，仿佛两堵沉默的人墙。
阳光从祠堂天井洒下，正好斜斜映在苏彬三人所立的后殿上，拉长三人的身影，形成一种奇妙的视觉张力。
这一刻，还未开机，所有人都屏住了呼吸。
“来，准备完毕，我们马上开机！”
导演傅东宇一声令下，现场顿时进入肃静状态。
场务举起喇叭大喊：“无关人员全部退场！快，清场！”
现场迅速归于安静，宗祠的石砖地面还残留着昨夜雨水，反射着清晨微凉的阳光。
祠堂外，林胜文缓缓跪下，膝盖重重磕在湿冷的石阶上，头顶正是那四个赫然悬挂的大字，“林氏宗祠”。
一瞬间，古老祠堂的威严扑面而来，压得他背脊发凉，额头渗出一层冷汗。
“《破冰行动》，第七场，一镜一次，开始！”
随着场记一声清脆的响板落下，航拍无人机悄然升空，摄像镜头从祠堂门口缓缓推进，穿过成排肃立的演员，最终缓缓拉近至后殿主位。
画面中，苏彬正双手执香，神情肃穆。
他长衫的衣角微拂，动作一丝不苟地完成三次鞠躬，然后将香插入香炉。
紧接着，林耀华、林宗辉依次上香，肃静、有序。
香火毕，苏彬缓缓转身。
他的动作极其缓慢，却又极有分量。
只见他微微低头，从镜片的上沿看过去，目光冰冷如霜，直直落在几十米外跪着的林胜文身上。
“摄影师，推一个下仰角近景，主角面部情绪给我抓牢了！”
镜头迅速切换，从台阶下仰拍。
画面中，苏彬面无表情地望向远方，嘴角略绷，眼中却透出令人不寒而栗的锋利。