泽恩看着那些密密麻麻的条款，忽然想起二十年前，安德洛星系的代表在联盟成立仪式上，紧紧握着他的手说“我们要做永远的兄弟”。如今，兄弟的刀，正藏在贸易协定的字缝里，闪着冰冷的光。
“更糟的是虚拟经济。”索恩调出另一组数据，虚拟资产的波动曲线像一条垂死挣扎的蛇，扭曲而绝望，“上周那场欺诈案，让三个边缘星球的养老基金直接崩盘。有个七十岁的老人，在终端前守了三天三夜，就为了问一句‘我的养老金去哪了’，可系统只会重复‘操作超时’。”
莉娜的光屏突然亮起尖锐的警报，边缘农业星球的青年流失率突破了临界点。那些星球的学校正在一个个关闭，空荡荡的教室里，全息黑板还停留在“星际通用语入门”的课程页面，旁边却落满了厚厚的灰尘，像被遗忘的时光。
“这就是我们的繁荣。”泽恩望着窗外流光溢彩的星港，语气里带着一种近乎自嘲的沉重，“像一座搭在流沙上的城堡，看起来宏伟壮观，风一吹就会塌。”
索恩忽然从公文包里抽出一份皱巴巴的文件，封面上的“绝密”印章沾着褐色的咖啡渍，显然是被反复摩挲过。“经济规划部连夜赶的方案，”他的手指激动地划过“经济走廊计划”几个字，星图上的红色线路正从核心星域蔓延出去，像血管般连接着那些灰色的边缘地带，“我们要把技术和资源，沿着这些线路送过去，一个星球一个星球地救。”
泽恩翻开方案，蓝溪农业星球的名字被圈了红圈，旁边用铅笔写着一行小字：“先修学校，再盖工厂。”他想起那个星球的孩子，去年在星际博览会上，怯生生地拉着他的衣角问“为什么我们的土地长不出核心星域的作物”，那双眼睛里的迷茫，像根针一直扎在他心上。
“资源部可以配合。”莉娜突然开口，调出循环利用技术的研发进度，光屏上跳动的绿色进度条像一道希望的光，“我们正在试验用特里姆晶体废料生产有机肥料，刚好能用到蓝溪的土壤改良。既减少浪费，又能创造 jobs。”
艾拉抱着青铜盒的手轻轻一颤，眼里忽然泛起了泪光。“文化部申请了‘文明根脉’基金，”她的声音里带着一丝不易察觉的激动，“我们可以帮蓝溪整理那些快要失传的农谚，那些话里藏着最古老的生态智慧，比任何新技术都懂土地的脾气。”
天快亮时，天文台的光屏上已经爬满了密密麻麻的批注。资源动态分配模型正在重新演算，每个文明的需求、贡献、技术水平都被拆解成数据，像天平上的砝码，寻找着最精准的平衡。艾拉把灵语诗歌的全息晶体放进储存库，旁边的格子里，已经摆满了各种文明的记录——有熔岩星的火山歌谣，有蓝溪的农耕谚语，有泽塔星系的古老星图。最底层的标签上，有人用手写体写着：“留给百年后的孩子，别忘了从哪里来。”
索恩的通讯器突然震动起来，是蓝溪星球的老村长。老人的声音带着浓重的乡音，还夹杂着抑制不住的哽咽：“泽恩长老，我们收到规划文件了，那些被年轻人遗弃的土地，终于要长出新的希望了……”
“听到了吗？”索恩把通讯器的音量调大，老人哽咽的笑声里，混着清晨的鸡鸣和晨风穿过麦田的沙沙声，那是生命苏醒的声音。
泽恩望向窗外。第一艘开往蓝溪的货船正在缓缓启航，尾迹在晨光里拉出一道金色的弧线，像在修补那张曾经破损的网。他忽然想起古地球的都江堰，不是堵截洪流，而是疏导江河，让每一滴水都流到该去的地方。
“知道古地球的都江堰吗？”他忽然问。三个年轻人摇摇头，他便指着屏幕上的资源分配图解释，眼里闪烁着久违的光芒：“不是堵，是疏。水要流到该去的地方，才能浇活每一寸土地。”
莉娜的光屏弹出新的模拟结果。三十年后的预警线依然醒目，但下方多了一条缓缓上升的绿线——替代材料研发的进度，比预想中快了百分之十二。这小小的提升，像黑暗中的一点星火，却足以燎原。
“还不够。”泽恩关掉光屏，晨光漫过他的白发时，竟泛着丝绸般温暖的光泽，“但至少，我们开始挖渠了。”
远处的星港传来悠长的鸣笛，新一批补给船正准备出发。这次，它们的航线不再只指向繁华的核心星域，有三分之一的船舰，正调转方向，朝着那些曾经灰暗的星球驶去，像一群归巢的候鸟。
艾拉忽然哼起一段旋律，是《星轨谣》的片段。她学得不算标准，有些音准还拿捏不准，却带着一种笨拙的认真。莉娜和索恩侧耳听着，不知不觉也跟着轻轻哼唱，歌声在空旷的天文台里回荡，像一曲新生的希望之歌。
泽恩望着他们年轻的侧脸，忽然想起艾尔丹长老吟唱里的一句歌词，大概意思是：“星辰会陨落，但光会传下去。”
天文台外，第一缕阳光越过星舰的