老树根的纹路。

    “掌柜的让我捎些新糖来。”郭孝儒让车夫停了车，从行囊里取出个油纸包。老兵摸索着接过，指尖触到油纸的瞬间忽然顿住，然后缓缓展开——里面的栀子糖被压得有些变形，却依然能看出花瓣的形状，是用温老夫人留下的梨木模子刻的。“这糖里掺了蜀地的蜂蜜。”郭孝儒轻声说，“掌柜的说，北地的花要配南地的蜜，才熬得出不褪色的甜。”

    老兵把糖块凑近鼻尖，深深吸了口气，忽然笑了，眼角的皱纹里滚下两颗泪珠，砸在糖块上晕开小小的湿痕。“甜里带着点涩，像极了当年熬的头锅糖。”他的声音带着点哽咽，“那年栀子刚开花，她总说头茬花的涩味最足，熬出的糖才耐得住嚼。”他从怀里掏出个布包，层层裹着的是些鹅卵石，每个石子上都刻着朵小小的栀子，花瓣被摸得光滑，却依然能看出刻痕的深浅——显然是凭着记忆一点点凿出来的。

    “孩子们来了就让他们猜。”老兵把石子摊在掌心，像托着堆星星，“哪朵是我刻的，哪朵是照着糖模刻的。”风卷着幌子上的栀子花香飘过来，混着糖块的甜香，郭孝儒忽然觉得，这废墟上的小糖坊，比任何宫殿都更像座纪念馆。