刘棠打断我，从书案抽屉里取出一个锦囊，“这才是要给你的。”

    锦囊里是一块墨锭，正面浮雕着松鹤纹样，背面刻着松烟二字。

    “松烟墨，配青玉砚。”她将墨锭放在我掌心，“爹说，这是读书人最朴素的享受。”

    墨锭沉甸甸的，带着淡淡的松香。我忽然想起父亲在咸阳时最珍视的那块墨，也是松烟墨，只是不及这块精致。战乱流离中，那块墨早已不知去向。

    “今日先读《郑伯克段于鄢》。”刘棠已端坐在书案前，神情专注得像在举行某种仪式，“”来念正文，我对照爹的批注。”

    我们就这样度过了一个安静的上午。阳光慢慢爬过书案，照在泛黄的书页上。刘棠时而蹙眉沉思，时而提笔补注，完全沉浸其中。有那么几个瞬间，我恍惚觉得坐在对面的不是刘棠，而是那位埋首着述的刘大人。

    正午时分，我们合上书卷准备离开。刘棠却突然在门边停下，从怀中取出一方素帕，轻轻盖在了书案正中的端砚上。

    “爹的习惯。”她解释道，声音轻柔，“他说文房用具也要休息。”

    回县衙的路上，我们谁都没有说话。路过昨日的龙舟码头时，只剩下一地彩纸和粽叶，提醒着这里曾有的热闹。几个孩童在岸边捡拾遗落的彩绳，欢笑声随着淮水的波光荡漾开去。

    “明日还来吗？”在即将分别的岔路口，刘棠突然问道。

    “来。”我不假思索地回答，“只要和你一起，天天都来。”

    她嘴角微微上扬，伸手正了正发间的石榴花：“那说定了。”

    接下来的日子，我们真的如约每日前往松涛草堂。晨光中的读书时光渐渐成了生活中最安稳的部分。刘棠对父亲批注的理解日益深入，有时甚至能指出其中细微的谬误。而我则在诵读中慢慢领会了《春秋》的微言大义。