冰凉清甜的味道在舌尖化开，我眯起眼睛的模样又引来她一阵轻笑。阳光透过槐树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影，那一刻的她，像个最普通的十七岁少女。

    下午的市集更显热闹。杂耍艺人吞吐火焰的表演引来阵阵喝彩，卖面人的老匠人手指翻飞间就捏出栩栩如生的钟馗像。刘棠在一个卖古籍的摊子前驻足良久，最后却只买了一束五彩丝线。

    “给你。”她突然把丝线系在我手腕上，“端午戴这个，可以避瘟神。”

    我低头看着手腕上歪歪扭扭的结，突然想起娘生前也是这样，每年端午都要给我系上五彩绳。那种久违的温暖让我鼻子发酸，却不敢抬头让她看见。

    日头西斜时，我们走到了城西最僻静的笔墨铺子前。这家铺子门面不大，却透着古意，挂着松烟斋的牌匾，檐下挂着的青铜风铃在晚风中叮当作响。

    “给你。”刘棠递过一个小包袱，声音轻得几乎听不见。

    里面是一方青玉砚台，边缘雕着细密的竹叶纹，墨池处已经磨出了温润的凹痕。最令人惊叹的是砚台侧面刻着两句小诗：“墨池为尔闲写生，鸳鸯锁合长生殿。”

    “我爹留下的。”她轻声解释，手指抚过那行小字，“这是他中举那年，恩师赠的。他说好砚台要配读书人。”

    我捧着砚台，喉咙发紧。这不仅仅是一方砚台，更是她最珍贵的记忆，是她父亲留在这世上的痕迹。砚台在夕阳下泛着柔和的青光，那些细密的竹叶纹仿佛在讲述着一个读书人未竟的理想。

    “太贵重了，我不能…”

    “收着吧，我不是读书人，”她打断我，目光落在远处渐暗的天色上，“爹若在世，也会想它有个好归宿。”