时间仿佛倒回了一年前。
那时候顾砚和隋晚还住在狭小的出租屋，窗台上还摆着隋晚亲手种的多肉。
老旧的台式机机箱嗡嗡作响，隋晚怒气冲冲的声音打断了顾砚原本的创作，他抬起头就迎上隋晚怒气冲冲的模样。
“这不是你的构思！”
隋晚把一本小说拍在了顾砚的键盘上，桌上的庆祝蛋糕此刻看起来比较荒诞，“你竟然抄袭了！”
屏幕上是《无名》的终稿，原本他们是要庆祝这本小说完结的，可没想到，被隋晚偶然发现故事设定其实借鉴了一本冷门的推理小说。
隋晚的声音带着酒气，却异常清醒：“人物关系还有密室设计，都不是你原创的！”
顾砚猛地推开了键盘：“我只是……借鉴了框架！细节全是我自己写的！”
“可这是抄袭！”
“这只是参考！”
“你明明答应我，要写自己的故事，写原创，你忘了吗？”
“现在看得上我那些原创？没有这个设定，谁会签我？
争吵像被按了快进键，最后定格在顾砚摔门而去的瞬间。
隋晚气愤地捞起桌上的啤酒打开一罐猛灌，喝完一罐酒瓶滚到阳台边，她依然没能消气，又把脚上的拖鞋踹了出去。
她最后的目光落在了桌上的那份精美打包的礼物上。
那是她为顾砚准备的笔记本电脑，他码字的台式机太老旧了，她希望他能有一部更便捷的码字电脑。
写出更好的故事。
青光骤然溃散，霍云川不紧不慢地收回了指尖。
“他确实没有推你，你是喝多了自己掉下去”，他说，“但是他在你死后，选择了最懦弱的方式：逃避。”
他用文字掩饰了愧疚，给自己织了个名为愧疚的牢笼。
甚至，他还用上了隋晚送他的那部电脑，假装一切都若无其事的模样。
白瑜看向摔在地上的笔记本，屏幕碎片的反光里，映照出隋晚落泪的模样。
隋晚半透明的身影正蜷缩在粉色水钻蝴蝶贴纸旁，看着自己亲手毁掉的一地凌乱，她想起他们的承诺。
可他们的结局，注定是一场悲剧。
她的死像块磁石，吸走了顾砚敲下的每一个字里的罪恶感。那些关于复仇的情节，本是他自我惩罚的呓语，却被她的执念催生成了带血的报复。
“所以你看到了他之后发生的一切。”
白瑜踢开了地上的电脑残骸，“替他动手，既是报复，也是逼他记起。记起他欠你的远不止一个道歉。”
顾砚在这时悠悠转醒，他的目光穿过白瑜的肩膀，落在那只闪烁的蝴蝶贴纸上，目光闪烁。
他虽然看不到，但依然能感受到隋晚的存在。
“是你……”，顾砚的声音像被砂纸磨过，“是你对吗？”
隋晚缓缓抬头，眼眶里淌出透明的泪，滴在碎玻璃上：“我只是想让你记得，你曾经说过，要为我写一个好故事。”
她的声音里混着键盘敲击的回响，“可你写了谎言，写了谋杀，写了那么多别人的影子，写了复仇……但，你忘了自己为什么开始写一个故事。”
顾砚听见了她的声息，捂住脸指缝间漏出压抑的呜咽声，“我没忘，但是……”
但是这个世界没有人尊重原创。
写字的人，是最廉价的。
“我写他们，是怕自己忘了你有多失望”，顾砚终于崩溃，泪水砸在地上，“我一直在等你回来骂我……骂我没出息，骂我背叛了我们的约定……”
白瑜看着霍云川指尖凝聚的青光，那光芒正一点点驱散隋晚身上的黑气。
残魂的轮廓在月光里渐渐透明，她最后看了一眼顾砚，轻声说：“记得，好好写一个故事。”
话音落时，粉色水钻蝴蝶突然迸出细碎的光，随即便黯淡下去，像燃尽的星火。
天台上只剩下风雪呼啸的声音。
顾砚捡起了破碎的笔记本电脑，缓缓往外走去。
白瑜知道，一切终于结束了。
霍云川从身后拥住她，掌心的温度驱散了夜的寒意。“字灵因执念而生，也该因释怀而散。”
白瑜抬头看向漫天飞雪，忽然笑了：“或许我们请她喝一杯酒。”
-
夜色漫过无忧酒吧的青石板路，冬日里却有紫藤花在晚风里轻轻摇曳，花瓣落在紧闭的木门上，像谁遗落的碎梦。
白瑜坐在吧台后，指尖摩挲着一只冰裂纹的白瓷杯。
杯沿凝着细白的霜，如同落满了初雪，正是杯“空庭雪”。
酒液澄澈如月光，杯底沉着几粒冻干的梅瓣，浮浮沉沉间，漾开清冽的寒气。
“请坐。”
她朝着门口的方向抬了抬下巴