“现在他俩更过分，居然开始喊‘老公老婆’了！”路北豪的声音里透着羞耻，“我无意中听到好几次，鸡皮疙瘩都起来了——他们才十七岁啊！连大学都没考，连自己下个月的生活费在哪都不知道，喊这个不觉得脸红吗？我当时就骂我哥‘你要不要脸’，他还瞪我，说‘小孩子懂什么’。我要是能联系上我姐路北可，非让她从部队回来揍醒他不可！”
他顿了顿，语气突然沉了下去，带着点与年龄不符的怅然：“他们才十七岁，心智都没长熟，就敢说‘一辈子’‘娶你’这种话。我比他们小两岁都懂，喜欢不是嘴上说说的。而且……而且林林姐根本不知道，她身后一直有个人在默默喜欢她啊。”
“那个男生是我们年级的，成绩没我哥好，但每次林林姐值日，他都会提前去帮她擦黑板；知道林林姐胃不好，天天在她桌洞里放温水；我哥耍脾气让林林姐等他的时候，都是那个男生陪林林姐在教室待着，哪怕一句话都不说。”路北豪的声音软了些，“可他就因为我哥是‘学霸’，就觉得自己没资格，还帮着我哥圆谎，说‘路北南只是太忙了’。看着他帮自己喜欢的人去对别人好，我都替他难受。”
“我爸妈不是这样的，老师也不是这样的，就我哥这样！”他愤愤不平地说，“我甚至怀疑他们在教室里就亲过嘴——要是真有这事，那也太过分了！把同学当什么了？把教室当什么了？秀恩爱的地方吗？”
“最气人的是别人还说他们有‘独有的默契’！说什么‘一个愿意等，一个不说也不问，是信任’，还说这是‘等待重逢的浪漫’。”路北豪嗤笑一声，满是不屑，“我今天就豁出去了——这叫什么默契？顶多就是一个傻，一个坏！一个被爱情冲昏头，一个拿别人的真心当炫耀的资本！”
“不管他以后爱上谁，是男是女，我都不管，但他不能这么对林林姐！”他的声音又硬了起来，“他那句‘喜欢’说得再好听，谁信啊？我倒是想让林林姐看看她身后那个男生，看看什么叫真正的在乎！难道我说错了吗？路北南，你自己揣着明白装糊涂要装到什么时候？”
电话那头传来路北南气急败坏的低吼：“你懂个屁！我对林林是真心的！”
“真心？你那叫真心？”路北豪立刻顶了回去，“我跟你说清楚什么是喜欢什么是爱，你自己对照着看看！”
他清了清嗓子，像是在念什么课本，语气却异常认真：
“喜欢是‘我想和你一起玩’，爱是‘我想和你过日子’。你约林林姐去图书馆，转头就因为奥数题跟同学讨论到天黑，让她一个人在门口等到关门——这是喜欢，因为你觉得‘玩’可以随时替换；但那个男生知道林林姐怕黑，每天放学都绕路陪她走到巷口，哪怕自己回家要多花半小时——这才是爱，因为他把‘她的安全’当成必须做的事。”
“喜欢是‘欣赏你的优点’，爱是‘接纳你的全部’。你喜欢林林姐笑起来的样子，喜欢她崇拜你数学好的眼神，可她上次模拟考砸了哭的时候，你却说‘有什么好哭的，下次考好不就行了’，然后转身去准备你的竞赛——这是喜欢，你只想要那个‘优秀’的她；但那个男生会在她哭的时候，笨手笨脚地递纸巾，说‘我上次考砸了比你还惨’，哪怕他根本没考砸过——这才是爱，他接受她的不完美，还想替她分担。”
“喜欢是‘我需要你的时候，你最好在’，爱是‘不管你需不需要，我都想在你身边’。你只有闲下来、没人陪你讨论题目、竞赛结束没事干的时候，才会想起找林林姐；可那个男生不管她有没有找他，都会在她座位上放好她爱吃的薄荷糖，因为知道她上课容易困——这就是区别！”
路北豪的声音带着点激动，甚至有些哽咽：“你口口声声说爱，可你连‘喜欢’都做不好！你让她等了一次又一次，让她在别人面前替你圆谎，让她觉得‘被你牵着手揣在兜里就是幸福’，可这些根本不够啊！真正的爱不是让她踮着脚够你，是你弯腰陪她啊！”
电话那头彻底没了声音，只剩下路北南粗重的呼吸声，像被什么东西堵住了喉咙。
房间里的人也都沉默着。小兰的眼眶微微发红，那些等待新一的日夜突然有了具象的画面——原来她一次次的等待，在旁人眼里是这样的委屈；原来她以为的“默契”，可能只是对方的“随性”。
工藤新一站在走廊里，后背的汗浸湿了衬衫。路北豪的每一句话都像针，扎在他最心虚的地方——他何尝不是这样？总以为“案件结束就陪她”，总觉得“她会懂我的身不由己”，却从没问过她独自等待时的害怕，没看到她挂掉电话时的失落。
洛保闭着眼，长长的睫毛颤了颤，像是想起了什么。她轻轻开口，声音带着烧后的沙哑，却异常清晰：
“路北南，听到了吗？”
电话那头依旧沉默。
“要么，就好好学怎么去爱一个人，把你的‘奥数竞赛’‘自我牺牲’收起来，先学会在她哭的时候