她伸出手，指尖刚碰到一颗杨梅，就像被烫到一样缩了回来。
洛溪站在原地，望着他们的背影直到消失，才慢慢转过身，抬头望向五楼的窗口。
宫野志保赶紧后退一步，躲回窗帘后面。心脏跳得厉害，像小时候偷偷爬树被洛承阳发现时那样慌乱。
她听到自己的声音在空荡荡的病房里响起，轻得像梦呓：
“不是不想记起来啊……”
只是那些记忆里的温暖太烫了，烫得她不敢碰。就像此刻手腕上已经愈合的伤口，虽然不疼了，却永远留下了疤痕，时时刻刻提醒着她，有些代价，一旦付出就再也收不回，“小兰她不来？”她把曲奇扔回粉色的铁盒里，金属碰撞的声音在空病房里格外刺耳，“还是说跟我分手？后悔了？也好。”
铁盒被她推到床头柜最边缘，再往前一点就要掉下去。她看着那抹刺眼的粉色，突然想起记忆里某个模糊的片段——小兰也是这样，总爱用这种亮闪闪的盒子装点心，说“看到漂亮的盒子，吃起来也会更开心”。
“这个曲奇饼放回去了，不要了。”她对着空气说，像是在跟谁赌气。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳把云朵染成橘红色，透过玻璃在地板上投下长长的光斑。宫野志保走到窗边，看着楼下花园里渐渐亮起的路灯，脑子里那些断层的记忆又开始翻涌。
“我记得我说18岁回来，告诉她一个答案。”她抬手按了按太阳穴，那里突突地跳着疼，“在我的记忆中是跟她在一起，中间发生什么事我不知道。”
融合后的记忆像被虫蛀过的书，好多页都变成了模糊的纸团。她记得和小兰并肩走在东京街头的感觉，掌心相触时的温度，甚至记得小兰发尾洗发水的桃子味，可具体是哪一天，说了什么话，却怎么也想不起来。
“让我知道她喜欢新一。”她突然低声说，声音里带着点自己都没察觉的涩然，“不断的委屈自己，不断的冒险，不断的接受他，等他去哪里……”
新加坡的记忆突然变得清晰起来。那年她去参加学术交流会，穿着白大褂站在会展中心的落地窗前，正好看到小兰踮着脚给工藤新一整理领带。
阳光落在他们身上，像一幅被精心装裱的画，而她是那个站在画框外的看客，连呼吸都显得多余。
“我记得新加坡的时候，学术交流的时候看过他们。”她指尖抵着冰凉的玻璃，倒影里的自己眼神空茫，“他们好像在那边玩，我却在里面玻璃窗那边另外一个……”
那边是欢声笑语的人间烟火，这边是冰冷的实验室和永远做不完的数据分析。她甚至不记得自己是怎么穿过那层玻璃，走到小兰身边的，只记得对方看到她时眼里的惊讶，像看到了什么失而复得的珍宝。
“我不记得我是怎么跟她在一起的，也许是一时兴起吧。”她扯了扯嘴角，想笑却没笑出来。
这个念头刚冒出来，心口就像被针扎了一下。洛保残留的情绪在作祟，那些温柔的、坚定的、带着点执拗的爱意，和她此刻的冷漠冲撞在一起，疼得她皱紧了眉。
“我不记得很多东西。”她靠在墙上，慢慢滑坐在地，“我记得16岁，我回了一趟东京，我告诉她，我说等我18岁，我有个秘密告诉她。”
那个秘密是什么来着？
好像是跟解药有关，又好像……是想告诉她，自己不止是“洛保”。
“我现在按理来说是19岁，那么前面发生了什么事我不知道。”她抱着膝盖，把脸埋进臂弯，“这闪过的好像都是，他不喜欢我。”
工藤新一的脸在脑海里闪了一下，带着点少年人的桀骜，和小兰站在一起时，眼神里的专注几乎要溢出来。那些画面像细小的玻璃碴，扎在记忆深处，稍微一动就疼。
“我不知道，我也不想知道，我断层了！”她突然提高了音量，声音在空荡的病房里撞出回声，“但是为什么现在不来看我？”
最后那句话带着点委屈的哽咽，像个迷路的孩子在质问。她明明说了那么多伤人的话，明明把所有人都推开了，可当真正只剩下自己的时候，那点刻意维持的冷漠却像冰面一样裂开了缝。
病房门被轻轻敲了三下，打断了她的思绪。
宫野志保猛地抬起头，眼底的脆弱还没来得及藏好。门口的阴影里，小兰抱着个保温杯站在那里，脚尖踮着，像是怕惊扰了什么。
“我……我听到声音了。”小兰的声音很轻，眼睛红红的，显然在外面站了很久，“洛溪姐说你没吃晚饭，我炖了点粥。”
她把保温杯放在门口的小桌上，没敢进来，只是站在阴影里看着她：“曲奇……不合胃口吗？我重新烤了蔓越莓的，要不要尝尝？”
宫野志保看着她攥紧衣角的手，那上面还沾着点面粉，显然是刚从烤箱里拿出来就跑来了。记忆里某个模糊的片段突然清晰——也是这样的傍晚，小兰蹲在厨房的地板上，把烤坏的曲奇一个个捡起来，小声说“没关系，下次一定