他叫阿慎，是洛保爸爸最疼爱的学生，是她小时候会甜甜喊“阿慎哥”的人。曾经的他，会在她被琴酒训斥时偷偷塞给她糖，会在她熬夜做实验时默默递上热牛奶，会在她趴在实验台上睡着时，悄悄给她披上自己的外套。
什么时候开始变的呢？或许是看到她对着赤井秀一露出信任的眼神时，或许是听到她给工藤新一讲解实验数据时，或许是在琴酒那句“她迟早是组织的人”里，嗅到了危险的气息。占有欲像藤蔓一样疯长，缠绕着他的心脏，勒得他喘不过气。
他翻出阳台，落在楼下的消防通道上，动作依旧轻盈，却带着难以掩饰的狼狈。外套口袋里的手机又震动了一下，是洛溪发来的第二条信息：【保保？再不开门我们要找服务生了！】
他加快脚步，没入楼道的阴影里，只留下一句无声的告别。
酒店房间门被服务生打开时，洛溪几乎是冲进了房间，看到床上熟睡的洛保，才猛地松了口气，随即又气鼓鼓地走过去：“洛保！你怎么睡得这么沉？电话也不接！”
赤井秀一站在门口，锐利的目光扫过房间的每个角落——窗帘紧闭，床头柜整洁，空气中飘着淡淡的消毒水味，一切都显得正常，却又让他莫名觉得哪里不对劲，培养皿里的樱花香气弥漫开来，他忽然伸手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
“保保……对不起……”
实验室的门被猛地推开，阿彦站在门口，白大褂的下摆还沾着些许试剂的痕迹，眼神里燃着压抑的怒火。他看着背对着自己、肩膀微微颤抖的阿慎，声音像淬了冰：“阿慎，你做了什么？”
阿慎没有回头，指尖死死抵着显微镜的载物台，指节泛白。培养皿里的樱花香气在寂静中弥漫，反而衬得空气里的沉默更加尖锐。
“你怎么会变成这样？”阿彦一步步走近，脚步声在空旷的实验室里格外清晰，“小时候师母总说，你是我们几个里最稳重的，连拿试管都比别人轻三分。可你看看现在——”他猛地抓住阿慎的肩膀，将他转过来，“你对保保做了什么？！”
阿慎的脸上还带着未干的泪痕，眼底是一片混沌的红，像困在牢笼里的困兽。他挣开阿彦的手，后退两步撞在实验台上，试剂瓶碰撞着发出清脆的响声。“我没做什么……”他声音发哑，眼神躲闪，“我只是……只是想看看她。”
“看看她？”阿彦冷笑一声，语气里带着浓浓的失望，“看看她需要往牛奶里加安眠药？看看她需要你在她睡着时偷偷钻进房间？看看她需要你抹去她的记忆？”
他忽然上前一步，逼近阿慎，字字戳心：“你说你喜欢她，可你敢像个正常人一样站在她面前吗？我喜欢她，至少敢光明正大地跟她打招呼，敢在她做实验时递上一杯热水。可你呢？”
阿慎的身体猛地一震，像是被这句话刺穿了心脏。他抬起头，眼底翻涌着痛苦和不甘，声音带着破碎的颤抖：“我根本不敢靠近她……从来都不敢。”
“她冷漠的时候，像裹着层冰，我怕碰一下就会冻伤；她偶尔笑起来的时候，又亮得像太阳，我怕自己这点阴暗的心思会弄脏她。”他捂着脸，指缝间漏出压抑的呜咽，“阿彦，你不懂……看着她对别人笑，对别人信任，我这里……”他捶了捶自己的胸口，“像被刀割一样疼。”
“所以那个透明人是你？”阿彦的声音沉了下来，带着一种了然的疲惫，“那个总在她睡觉的时候，静悄悄的走进她房间的是你。”
阿慎的肩膀瑟缩了一下，没有否认。
“远处观察她的是你，”阿彦继续说，语气平静得可怕，却字字清晰，“给她下安眠药的是你，师母去世后，好几次在她梦里假装师母声音的，也是你。”
最后一句话像重锤，狠狠砸在阿慎心上，
他猛地抬起头，眼里满是震惊，像是没想到连这件事都被发现了，有天晚上，他实在忍不住，躲在门外模仿师母的声音轻轻哄她：“保保不怕，妈妈在呢。”
他只敢说这一句，说完就像触电般逃开，心脏跳得快要炸开。可从那以后，他就像染上了瘾，总在她做噩梦时，用师母的声音给她一点虚假的安慰，仿佛这样就能替师母继续守护她。
“你以为你这是保护她？”阿彦的声音里带着深深的无力，“你这是在毁了她！也毁了你自己！”
“我没有！”阿慎猛地反驳，声音拔高，带着点歇斯底里，“我只是想让她别那么难过……我只是想让她记得，还有人在乎她……”
“在乎不是这样的！”阿彦打断他，“在乎是尊重，不是窥探；是守护，不是控制！你看看你现在，像个躲在阴沟里的老鼠，只能靠药物和伪装靠近她，这就是你所谓的喜欢？”
阿慎低下头，看着自己颤抖的手。这双手曾经帮她接过掉落的实验报告，帮她拧开过紧的试剂瓶，可现在，却只能用来调配安眠药，