楼大厦，而是看它如何对待老人。”

    有人低头，有人点头。

    会议结束后，林海阳留下几位骨干，继续讨论资金申请和项目推进的细节。他们一边翻看材料，一边提出建议，气氛比前几天活跃了许多。

    几天后，活动中心的音响设备更换完毕，新增的理疗室也进入筹备阶段。而林海阳，也开始定期探望几位身体不便、子女不在身边的老同志。他带去的不只是慰问品，还有陪伴和倾听。

    有一次，他去看望一位独居的老教师。老人年轻时是省重点中学的语文老师，退休后生活清苦，却始终保持着读书的习惯。那天，林海阳发现书架上有一本泛黄的《唐诗三百首》，书页已经卷边。

    “这是我年轻时最喜欢的书。”老教师轻抚书页，“现在眼睛花了，看不清字了。”

    林海阳默默记下，第二天就送来一本大字版的唐诗选集。老人接过书，眼眶有些湿润。

    “谢谢你，小林。”

    林海阳摇摇头：“该谢谢您，是您教会了我们怎么做人。”

    阳光透过窗户洒在书页上，映出斑驳的光影。那一刻，林海阳仿佛看见了自己未来的模样——老了，但依旧被需要，依旧能发光。

    他合上书，站起身，走向窗边。

    窗外，城市依旧喧嚣，但他心里，却格外宁静。

    他握紧手中的笔记本，目光坚定如初。

    他知道，这只是开始。

    hai