材料选好，张羽立马有条不紊地指挥众人忙活起来。陆诗涵和于娟这俩姑娘，跟勤劳的小蜜蜂似的，满场子收集废弃木块和油料，给熔炉备足燃料。贺国安和柳乘风那更是没得说，两人合力，像移动两座小山似的，稳稳地把沉重的金属材料搬到熔炉旁，每一步都迈得扎实有力。娄子豪则和张羽一起，全神贯注地调试熔炉的温度控制装置。这温度控制可是关键，得根据不同金属的熔点和特性，精确调整各项参数，稍有差池，那打造出来的武器就废了。
在大伙齐心协力之下，熔炉很快就点着了。熊熊烈火直往上蹿，疯狂舔舐着炉壁，周围的空气都被烤得扭曲变形，热得像蒸笼一样。张羽眼睛死死盯着熔炉里的金属块，额头上豆大的汗珠不停地滚落，眼神里满是专注与执着。等金属块开始慢慢软化，逐渐熔化成炽热的液态，张羽扯着嗓子喊：“准备模具！” 娄子豪麻溜地把提前精心做好的长棍模具拿过来，张羽小心翼翼地将液态金属缓缓倒入模具，那认真的劲儿，就像在完成一场顶级的科学实验。
等金属冷却成型，张羽又对长棍进行了精细加工。他在棍身刻上独特的防滑纹路，这纹路不仅增大了摩擦力，还起到了应力分散的作用，防止长棍在剧烈冲击下开裂。接着，他在棍身镶嵌了一些特制的金属片，这些金属片可不是普通货色，是由铈、镧等稀土金属与铁、镍等元素组成的合金，摩擦系数低且燃点适中。娄子豪接过打造好的长棍，迫不及待地挥舞了几下，脸上乐开了花：“嘿，这手感，绝了！重量刚刚好，舞起来虎虎生风！” 他试着把长棍在地上摩擦，果然，棍身与地面接触的地方瞬间擦出星星点点的火花，关键时刻这可就能派上大用场。
给贺国安打造大刀，张羽挑的是顶级高碳钢。这高碳钢经过多道精炼工序，杂质被去除得干干净净，留下了极为纯粹的铁碳合金结构。这种钢的含碳量精确控制在一定范围内，既保证了硬度，又兼顾了韧性。张羽把钢坯放进熔炉反复加热，每次加热的温度和时间都严格按照科学标准把控，随后取出进行锻造。他挥动大锤，每一下都倾注了全身力气，那“当当”的锤击声，仿佛是在谱写一首武器诞生的激昂乐章。一番努力后，一把威风凛凛的大刀问世了。刀身打磨得寒光闪闪，刀刃锋利到能轻松划破空气，分子层面上，刀刃的微观结构被处理得极为平整，减少了切割时的阻力。贺国安接过刀，用力挥舞了几个漂亮的刀花，刀风呼呼作响，兴奋地喊道：“好家伙，有了这刀，再碰上僵尸，看我不把它们杀得片甲不留！” 他拿大刀和旁边的金属物品碰砸，瞬间溅起一片耀眼火花，原来张羽在刀刃部分加入了一些易氧化且燃点较低的金属粉末，通过碰撞摩擦产生的热量就能引发燃烧，为战斗增添了不少变数。
轮到于娟的锤子，张羽选用的是高密度钨钢。这钨钢密度大得惊人，硬度更是超乎想象，能让锤子的打击力达到恐怖的程度。他精心打造出一个锤头，表面光滑如镜，内部却暗藏玄机，通过特殊的锻造工艺形成了一种蜂窝状的内部结构，既减轻了部分重量，又增强了打击时的稳定性。再配上一根经过特殊热处理的合金钢柄，这合金钢柄的晶体结构经过调整，强度大幅提高，同时具备良好的弹性，能有效缓冲锤子打击时产生的反作用力。于娟接过锤子，往地上砸了几下，“砰砰”两声，地面瞬间出现几个深深的凹坑。她乐呵地说：“这锤子，够带劲！以后那些僵尸的脑袋，就等着开花咯！” 她发现锤子的特殊之处，原来锤头表面涂了一层特殊的化学涂层，与地面猛烈碰撞时，摩擦产生的高温会引发涂层的化学反应，瞬间燃起一小团火焰，给她在战斗中增加了不小的威慑力。
柳乘风在一旁早就等不及了，张羽给他选的是稀有的花纹钢。这种花纹钢采用传统的折叠锻打工艺，将不同含碳量的钢材反复折叠、锻打，使得钢材内部形成独特的纹理结构。在微观层面，不同含碳量的钢材相互融合，形成了一种类似层状复合材料的结构，大大提高了钢材的综合性能。打造出来的长刀不仅锋利无比，刀身还呈现出如行云流水般美丽且独一无二的花纹。张羽施展精湛技艺，经过一道道复杂精细的工序，长刀终于诞生。柳乘风握住长刀，轻轻抽出，刀身寒光闪烁，仿佛一条灵动的银色蛟龙。他感慨道：“终于又有趁手的兵器了，这感觉太棒了！” 他把长刀在石头上轻轻划过，刀刃与石头摩擦之间，擦出一串明亮火花。原来，张羽在花纹钢的表面通过化学气相沉积的方法，附着了一层极薄的打火材料，让长刀也具备了产生火焰的功能，战斗时杀伤力更强。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
张羽给自己打造斧头，选用的是铬钼合金钢。这种钢融合了铬、钼等多种合金元素，铬能提高钢的硬度、耐磨性和耐腐蚀性，钼则能细化晶粒，提高钢的强度和韧性，两者结合，使斧头在高强度使用下也能保持稳定性能。他精心设计斧刃，通过精确的几何形状计算，让斧刃既具备出色的