林野站起身，拍了拍手上的尘土，从腰间的工具包里抽出一卷崭新的、带有刻度的卷尺。他的动作不疾不徐，像是在进行一项他再熟悉不过的精密测量，只是对象从山川河流、建筑地基，变成了眼前的两辆事故车辆。卷尺的钢带“铮”地一声弹出，发出清脆的金属声，精准地扣在宝马车右翼子板刮痕的起点处：“宝马车损起始点，距离路沿3.2米。” 钢尺滑向SUV的剐蹭处，SUV的车身相对较高，刮蹭点也更高一些，“您的车身损伤在转弯的弧顶位置，距离路沿5.6米。” 他一边说着，一边将卷尺拉向另一个关键点——两车接触点的相对位置。
人群安静下来，所有人的目光都聚焦在那条不断伸缩的卷尺上，只听见卷尺拉出又卷回时发出的细微嗡嗡声，像是在为这场无声的辩论打着节拍。
“根据《道路交通安全法》第七十六条，转弯车辆应当让行直行车辆。” 林野抬头看向旗袍女士，语气平和，带着一种专业人士特有的客观和冷静，仿佛只是在陈述一个客观事实，而不是在指责任何人。他的话锋却巧妙地、几乎是瞬间地转向了宝马男，目光如炬：“但是，您超速行驶，这属于严重的违法行为，不仅危及自身安全，也威胁到他人。根据规定，您应当承担相应的次要责任。” 他停顿了一下，目光锐利地扫过地面，像一位经验丰富的刑侦人员，“再看这里——” 卷尺的尖头精准地点向沥青路面上深浅不一、延伸出一段距离的刮痕，“急刹痕迹长达8.3米。正常情况下，驾驶员在预见到危险并进行有效避让时，刹车距离通常不会超过3米，尤其是在这种干燥路面上。”
宝马男涨红的脸突然褪去了血色，像被抽走了所有底气。他张了张嘴，似乎想反驳，但看着林野那双平静却仿佛能看透一切的眼睛，以及那根无声作证、精确到厘米的卷尺，他终究是没有说出话来。他低头看了看自己那辆价值不菲的宝马，又看了看对方那辆看起来保养得不错、但显然更注重实用性的SUV，一种屈辱感涌上心头。
林野并没有就此罢休，他从工具包里又抽出几根工务段用来标记轨距的、小巧而坚固的石膏条，像一位正在绘制地图的工程师，蹲下身，开始在地面画出了一条锐角折线的轨迹图。他用石膏条标出宝马车进入路口前的行驶方向，然后是一个急转的锐角，对应着那8.3米的刹车痕，最后指向与SUV接触的位置。当那清晰的、无法辩驳的轨迹图摊在众人眼前时，真相就像轨道上的螺帽，再也无法被拆解。它清晰地表明，宝马车在进入路口前，不仅没有减速，反而因为超速，在发现SUV转弯时，反应不及，采取了紧急制动，但最终还是发生了碰撞。
短暂的沉默后，现场弥漫着一种尴尬而凝重的气氛。最终，宝马男率先打破了僵局，他低下头，声音低了几度，带着一丝不易察觉的恼怒，但更多的是无奈：“修车钱……我出大头。” 他似乎还想说什么，但最终只是补充了一句，“算了，报保险公司吧。”
旗袍女士也捋了捋散落的发髻，深吸一口气，语气缓和下来，带着一丝自嘲：“我也太冲动了，我的后视镜去年刚换过……” 她看着自己SUV上那道不算太深但位置显眼的刮痕，心里也有些不是滋味。
夜风带来了物业工作人员老李端着纸杯送来的热姜茶，驱散了些许寒意和紧张气氛。“车交给保险公司处理就好，都是邻居，人可别结仇。” 老李笑着打圆场，“要不，先合个影？留个证据，省得到时候定损说不清。” 他拿出手机，对准了事故现场。
闪光灯亮起的瞬间，宝马男和旗袍女士不约而同地转过头，目光交汇。那握手的力度很轻，带着一种无奈的和解，却仿佛带着某种微妙的暖意，至少，没有继续争吵。
次晨换班时，岗亭的窗台上多出了两盒包装精美的车厘子。鲜红的果实饱满诱人，上面还带着一点晨露。旁边放着一张便签，字迹娟秀：“林师傅，以后停车听您指挥。——7-503 / 9-201”（表示7号楼503室和9号楼201室的业主，想必就是那两位车主）。
王锐啃着果子，眼睛都亮了，像发现了什么宝藏，嘟囔道：“哇塞！林师傅，你这处理方式简直能上咱们安保行业的教科书了！不动声色就把事儿摆平，还不得罪人，反而得了个人情！” 他竖起大拇指，一脸敬佩。
林野笑着拍了拍他的肩膀，拿起墙角的警戒带，开始了新一天的例行巡检。阳光穿透楼宇的缝隙，斜斜地照亮了昨晚事故现场。那里新补的沥青正在悄然弥合，工人们已经清理干净了玻璃碎片，那道狰狞的裂痕如同伤口结痂，正一点一点地消失在时光里。林野走过那里，脚步没有停留，但心里却多了一份感慨。
他曾经是那个背着几十斤仪器，在崇山峻岭间如履平地的测绘师林野，用精准的数据描绘着大地的脉络。而现在，他是这个小区的安保主管林师傅，用耐心和智慧，守护着这片寻常巷陌的安宁