我站在台上。
没有西装革履。
只有一身洗得发白、袖管空荡的蓝色旧工装。
断臂处的幻痛，在无数目光的灼烧下，变得异常清晰，像一根无形的钢针，时刻提醒着我站在这里的原因，也提醒着我所代表的一切。
台下第一排，坐着小陈和老赵。小陈手里紧紧攥着一个文件袋，指节发白。老赵浑浊的眼睛里燃烧着同仇敌忾的火焰。旁边，还有几位省劳动监察总队和省工会派来的代表，神情肃穆。更远处，几个穿着段里制服、眼神闪烁的人影，如同阴暗角落里的老鼠，试图隐藏自己。
几台摄像机的红灯亮着，冰冷的镜头对准了我。一场临时决定、没有任何预告、却吸引了无数目光的“情况说明会”，即将通过手机信号和网络，传递到这座城市的每一个角落，甚至更远的地方。
我深吸一口气，冰冷干燥的空气吸入肺腑，压下喉咙里翻涌的腥甜和身体的虚弱。仅存的右手，轻轻敲了敲麦克风。
“咚…咚…”
沉闷的声响在寂静的报告厅里回荡，像敲在每个人的心脏上。
所有的窃窃私语瞬间停止。上千道目光，如同实质的火焰，灼烧着我的皮肤。
“各位工友，各位同志，各位记者朋友。”我的声音透过麦克风传出去，嘶哑，低沉，却带着一种奇异的穿透力，清晰地响彻整个空间，“我叫林野。巨人城工务段，一个普通的线路工，安全防护员。几个月前，在K98+450的抢险现场，为了推开工友，我的左臂，留在了那里。”
我微微侧身，将空荡的左侧袖管，毫无遮掩地呈现在所有人面前。报告厅里响起一片压抑的吸气声。摄像机镜头迅速推近，给了那个空荡袖管一个长时间的特写。
“今天，我站在这里。”我的声音陡然拔高，带着积压太久的血泪和愤怒，“不是来诉苦，不是来当什么英雄！我是来，算一笔账！”
“一笔用我的胳膊，用我这条命，用无数工友的血汗和安全，算出来的——买命账！”
话音未落，台下瞬间炸开了锅！议论声如同潮水般涌起！
“买命账？什么意思？”
“林野这是要干嘛？”
“快看！他要干什么？”
我没有理会台下的骚动。目光转向小陈，点了点头。
小陈立刻站起身，动作麻利地将一个早已准备好的投影仪连接到我的笔记本电脑上。唰！一道刺眼的光束投射在演讲台后方巨大的幕布上！
一张所有人都无比熟悉的、印着巨人城工务段抬头的A4纸，被清晰地放大！
正是当初王德发放在我病床上的那张“赔偿计价单”！
林野同志工伤赔偿结算清单
1. 工伤保险赔偿（五级伤残）： ￥70,000.00
2. 人道主义关怀补偿金： ￥30,000.00
3. 安全罚款（依据《奖惩规定》第24条）： -￥20,000.00
总计应付： ￥80,000.00（捌万元整）
“八万块！”我指着幕布上那串加粗的、冰冷的数字，声音如同淬火的寒冰，“这就是巨人城工务段，给我的胳膊，给我的命，标出的价码！工伤保险七万，人道补偿三万，安全罚款扣两万！加减乘除！清清楚楚！明码标价！”
台下瞬间一片哗然！愤怒的骂声此起彼伏！
“操他妈的！八万块买条胳膊？！”
“安全罚款？救人还要被罚款？！”
“这他妈是什么狗屁规定！”
“八万块？”我冷笑一声，声音带着刻骨的嘲讽，“大家是不是觉得，这买卖还挺‘公道’？毕竟，我这条命，在有些人眼里，大概也就值这个数了？”
我猛地操作电脑！幕布上的画面瞬间切换！
一张张单据、发票、清单，如同血淋淋的伤口，被一张张投射出来！
1. 进口加压锁定钢板（自费部分）发票： ￥12,000.00
2. 术后抗感染、止痛等自费药清单（部分）： ￥8,500.00
3. 阶段性康复理疗费用清单（预估一年）： ￥36,000.00
4. 定制功能性义肢（基础款）报价单： ￥65,000.00 （需五年一换）
5. 幻肢痛及创伤后应激障碍（PTSd）心理治疗费用（预估长期）： 无法估量
6. 因伤残丧失劳动能