里面没有泪，只有一片被这荒谬现实烧灼后的、干涸而冰冷的灰烬，燃烧着一种近乎实质的、毁灭性的火焰。

    “八万减一万二！原来我林野这条贱命！这条豁出去救人的命！就他妈值这堆加减乘除算出来的——六万八？！”

    最后一个数字，我几乎是咆哮着吼出来的！声音撕裂了病房压抑的空气，震得窗玻璃都在嗡嗡作响。

    王德发的脸，彻底黑成了锅底。那点伪装的体面荡然无存。他猛地站起身，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他一把抓起床上那三份文件——赔偿清单、自费通知、还有那份至关重要的《不再追责承诺书》，动作粗暴，仿佛那不是决定一个人命运的文件，而是什么肮脏的垃圾。

    “林野！”他厉声喝道，声音尖锐，带着被戳穿伪装的恼羞成怒，“你这是什么态度？！无理取闹！矿里该做的都做了！该赔的也赔了！白纸黑字，清清楚楚！人道补偿三万块，那已经是破例照顾你了！你还要怎么样？！”

    他挥舞着那叠文件，唾沫星子几乎喷到我脸上：“我告诉你！这字，你现在不签，没问题！但后果你自己想清楚！那八万块，什么时候能拿到，可就不好说了！还有这医药费！”他恶狠狠地指着缴费单，“自费部分，一分钱都不能少！矿里绝不会垫付一分！你自己想办法！别指望矿里给你兜底！”

    他胸口剧烈起伏，显然气得不轻，又强压着火气，用一种最后通牒般的冰冷口吻说道：“你好好冷静冷静！清醒清醒！想通了，想明白了，随时叫护士通知我！签了字，钱和垫付都好说！不签……”他冷笑一声，没再说下去，但那未尽的威胁，比说出来的更冰冷刺骨。

    他不再看我，仿佛多看一眼都嫌脏。他粗暴地将那三份文件胡乱塞回牛皮纸袋，转身就走，皮鞋重重地踏在地板上，发出沉闷的回响。小李低着头，看也不敢看我一眼，像逃一样紧跟着王德发冲出了病房。

    “砰！”房门被狠狠摔上。巨大的声响在病房里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。

    病房里只剩下我粗重、带着血腥味的喘息，和小陈压抑的、不知所措的抽泣。

    我的目光，死死地钉在紧闭的房门上，仿佛要穿透那扇门，钉在王德发仓皇逃离的背影上。右手的拳头，在身侧死死攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的刺痛。这点痛，比起左肩那吞噬一切的虚无，比起那张纸上冰冷加减乘除带来的、深入骨髓的羞辱，简直微不足道。

    六万八……

    这三个字，像一个滚烫的烙印，一个耻辱的印记，一个彻底撕碎所有幻想和伪装的残酷公式，深深地、血淋淋地刻进了我的骨头缝里，刻进了灵魂深处。它不再仅仅是一个数字，它是我这条命，在这些人眼中，被称量、被定价、被交易后，最终打上的价码标签。

    病房惨白的灯光下，我咧开嘴，无声地，对着冰冷的空气，再次扯出一个比哭更难看、比冰更寒冷的笑。