他这才慢条斯理地打开文件袋，从里面抽出一张打印得整整齐齐的A4纸。纸张很白，在病房惨白的灯光下，显得有些刺眼。
王德发将那张纸轻轻放在我盖着被子的腿上，身体微微前倾，手指点着纸上的内容，用一种平铺直叙、如同宣读某种产品说明书般的口吻，清晰地说道：
“你看啊，林野同志。咱们一项一项来，都是严格按照规定来的。”
“第一项：工伤保险赔偿。根据你的工资基数和伤残等级评定——嗯，初步认定是五级伤残——核算下来，一次性伤残补助金是七万元整。”他的指尖在“70,000.00”这个数字上点了点。
“第二项：矿上考虑到你的英勇行为和实际困难，特批了人道主义关怀补偿金，三万块。这体现了组织上的温暖。”手指移动“人道补偿：30,000.00”。
“第三项……”王德发的声音似乎略微低沉了一点，带着点不容置疑的“原则性”，“这次事故发生在极端天气下，虽然你是救人，但客观上，也暴露出……呃，个人在极端环境下安全风险意识不足、未能及时撤离危险区域的问题。根据矿安全生产奖惩条例第…第几条来着？”他侧头看了一眼小李，小李立刻小声补充：“王科，是第十七条第三款。”
“哦，对，第十七条第三款。所以，矿安委会研究决定，给予你安全责任罚款，两万元整。”他的指尖重重落在“安全罚款：-20,000.00”上，那条横线画得又粗又黑。
“所以你看，”王德发的手指最后停在纸页最下方，那里用加粗的字体印着一行字：“总计应付：80,000.00（捌万元整）”。
他抬起头，脸上露出一种混合着“释然”和“任务完成”的表情，甚至还轻轻吁了口气：“喏，算下来，矿里总共需要支付给你的赔偿款，是八万块。数目不小了！你放心，这笔钱后续会尽快打到你的账户上。安心养伤，啊？”
病房里一片死寂。
只有那张A4纸，静静躺在白色的被子上。上面那几行字，那串冰冷的数字，那些加粗的横线和等号，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，然后钻进脑子里，反复灼烧、搅拌。
七万…加三万…减两万…等于八万。
我的左臂，我推开小陈的那一瞬间，那被万吨巨石瞬间吞噬、碾成肉泥的剧痛和虚无……所有的血，所有的痛，所有被剥夺的未来……就变成了这张纸上，这一堆加减乘除之后，一个孤零零的、被称作“总计应付”的“捌万元整”？
喉咙里堵着一团滚烫的、腥甜的东西。我死死盯着那串最终的数字——“80,000.00”。眼睛干涩得发疼，却没有一滴泪。只有一种深入骨髓的荒谬和冰冷，像冰水一样从头顶浇下来，瞬间冻僵了四肢百骸。
小陈站在旁边，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，看看那张纸，又看看我空荡荡的肩膀，拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心，却一个字也说不出来。他眼里的愧疚几乎要溢出来，变成实质的泪水。
王德发似乎很满意这“平静”的接受。他清了清嗓子，脸上那层职业化的“关切”面具似乎也松弛了一些，换上了一副“咱们办正事”的表情。
“小林啊，理解就好，理解就好。”他一边说着，一边又把手伸进了那个牛皮纸文件袋。这次，他抽出了两份文件，一薄一厚。
他先把那份薄薄的、印着红色抬头的纸放在我腿上那张“计价单”的旁边。我眼角的余光瞥见了抬头的几个大字：《医疗费用结算清单》。上面密密麻麻列着各种费用，在接近底部的地方，有一行字被特意用蓝色的圆珠笔圈了出来，像一道刺目的伤口：
进口加压锁定钢板（自费部分）：￥12,000.00
一万二！
那数字像一根烧红的钢针，猛地扎进我的瞳孔，直刺大脑深处！进口钢板？自费？一股冰冷的寒气瞬间从脚底窜上头顶。没有这条昂贵的进口钢板，我这截断臂，连勉强接上、维持个可悲外观的机会都没有？而它，竟然不在那“捌万元”的“计价”之内？需要我自己掏？
紧接着，王德发把那份更厚的文件，带着一种不容置疑的、象征权威的重量，“啪”的一声，轻轻地、却无比沉重地压在了那张《医疗费用结算清单》之上，同时也压住了下面那张写着“捌万元”的赔偿单。
文件的标题是加粗的黑体字：《关于放弃追索权利及承诺不再追究相关责任的声明书》。下面一行小字：本人林野，郑重承诺……
“小林，”王德发的声音压低了，带着一种推心置腹却又暗含胁迫的腔调，身体也再次微微前倾，形成一种无形的压迫感。“这个呢，是流程上必须走的一步。你也知道，这次事故，虽然你是见义勇