拆解过程并非一帆风顺。在一台编号较老的机车上，青年们遇到了一个棘手的问题：主轴承盖被一种异常坚硬的沉积物（很可能是机油长期高温劣化形成的油泥和金属微粒的混合物）死死卡住。常规的液压顶拔无法撼动分毫。操作的小伙子急得满头大汗，尝试着加大压力，液压缸发出不堪重负的呻吟。
“停！”林野及时制止，声音不大却带着不容置疑的威严。他蹲下身，强光手电筒的光柱探进狭窄的缝隙，仔细检查着那层顽固的黑色沉积物。“不要硬来。用专用溶解剂，”他指向工具车上一个蓝色的小罐，“喷上去，浸润二十分钟。这玩意儿是积碳和金属屑的混合体，蛮力会损伤轴承座表面。”他解释道，同时示意另一个青年去取溶解剂。等待的时间里，林野耐心地给围过来的青年讲解这种沉积物的成因和处理方法。二十分钟后，再次启动液压顶拔，伴随着一阵令人牙酸的摩擦声，那顽固的轴承盖终于松动了。青年们发出一阵低低的欢呼。
核心中的核心——巨大的合金钢曲轴——被小心翼翼地吊离机体。它被放置在铺着软垫的检验平台上。林野和哈基姆拿着强光手电和精密量具，一寸寸地仔细检查。灯光下，曲轴的主轴颈和连杆轴颈表面，大部分区域依然闪烁着经过精密磨削后的特有光泽，只有少数几处留下了细微的、如同发丝般的磨损划痕。
“磨损量在安全范围内，”林野用内径千分尺测量完最后一组数据，直起身，对旁边紧张注视着的哈基姆说，“这条轴，还有价值。稍作精密磨削修复，完全可以作为优质备件重新服役，或者用于其他大型机械。”
哈基姆脸上露出由衷的喜悦，他迅速在本子上记录下这台发动机的曲轴状态：“太好了！这回收率肯定能达标！”他指的是项目设定的核心部件高回收率目标。
拆解下来的部件被分门别类地安置好：闪烁着金属光泽、状态良好的缸套、活塞、气门被小心地包裹，放入标有“可再制造”字样的转运箱；那些磨损严重或变形的连杆、小齿轮则被归入“回炉再生”的区域。整个拆解现场虽然忙碌，却井然有序，像一个分工明确的巨型钢铁回收工厂。
拆解过程中流淌出的黑褐色废机油，则被严格地引导收集起来。它们顺着预先铺设的导流槽，汇入一个个密封的回收罐。空气中那股浓重的、挥之不去的陈旧机油味，就是它们散发出来的。这些废油，将不再是污染源。
在拆解场地的另一侧，老技工阿里带着另一组人，正进行着一项看似平凡却至关重要的“废物新生”工作。巨大的铁锅里，经过特殊脱水和杂质过滤处理后的废机油，在温和的加热下保持着适宜的流动性。阿里戴着厚实的帆布手套，动作沉稳而富有韵律感。他用长柄刷子蘸起温热的废机油，像赋予古老仪式般，仔细而均匀地涂抹在那些刚刚从铁路线上替换下来的老旧枕木上。深褐色的油液渗入木材干涸的纹理，发出细微的“滋滋”声，如同久旱逢甘霖。
“阿里老爹，这味道可真够劲的！”一个年轻助手皱着鼻子，半开玩笑地抱怨。
阿里头也没抬，专注地刷着油，声音带着岁月的沙哑：“小子，这味道是旧时光。它现在不是废物了。看，”他用刷子点了点旁边一块已经处理好的枕木，深褐色的表面在阳光下泛着润泽的光，“它给木头穿上了盔甲。白蚁啃不动，雨水泡不烂，能撑好些年头，比新木头还耐用。这是规矩，ISo…对吧？”他看向走过来的林野，眼中带着一丝询问。
林野拿起一块处理好的枕木样本，仔细检查着油液渗透的深度和均匀度，又闻了闻——只有处理过的机油味，没有其他杂质挥发的刺鼻气味。“完全正确，阿里师傅。”林野肯定地点点头，“处理工艺完全达标。这些枕木经过防腐处理，很快就能重新铺回支线上去，让它们继续发挥作用。”他指着一旁堆积如山、等待处理的旧枕木，“每一滴废油，都在这里找到了归宿。” 阿里布满皱纹的脸上露出朴实的笑容，手上的动作更加沉稳有力。废油混合着木材的气息，弥漫在这一角，与不远处拆解现场浓重的金属和机油味交织在一起，形成一种奇特的、属于工业轮回的复杂气息。
达累斯萨拉姆站内燃机拆解的轰鸣与油污，被远远抛在身后。林野乘坐的越野皮卡，沿着坦赞铁路的走向，一路向西，深入坦桑尼亚的腹地。车窗外的景色如同流动的画卷，由海岸平原的椰林蕉风，逐渐过渡到内陆起伏的稀树草原。赭红色的土地在炽烈的阳光下蒸腾着热浪，金合欢树伞状的树冠在广袤的原野上投下稀疏的荫影。偶尔能看见斑马群在远处地平线上移动，像大地跳