小觉自己，则全神贯注地盯着涡流仪屏幕上那些不断变化的波形。他戴上耳机，里面传来一种低沉而持续的嗡鸣，那声音，让他想起了阿妈在火塘边纺线时，纺锤撞击木梭的声音，那种单调而富有节奏的声响，是他童年记忆里最温暖的背景音。
“咔嗒。”
阿米娜的口弦琴突然走调，发出一声刺耳的不和谐音。她猛地停了下来，低头看着涡流仪屏幕，只见原本平滑的波形，突然裂解成了尖锐的锯齿状，像一把把细小的刀片。“哎呀，”她有些懊恼地嘟囔，“就像我织坏的筒帕结，怎么也解不开，只能拆了重织。”她抬起头，看着屏幕上那狰狞的锯齿，眼圈微微泛红。
林野凑了过来，他的AR眼镜投射出一条条红色的分析线，迅速锁定了波形的异常区域。“这不是简单的走调，”他的声音依旧冷静，但语气中带着一丝凝重，“这是疲劳裂纹，藏在轨头下颚那个像‘小酒窝’一样的应力集中区里。看，这里的阻抗变化异常明显。”
“疲劳裂纹？”岩温的刻刀“当啷”一声掉在地上，发出清脆的响声。他猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，看着屏幕上那些杂乱的回波，那些“咚、咚、咚”的声音仿佛从屏幕里钻了出来，与探伤仪的杂音完美地重叠在一起。“就像阿爸的斧头砍在枯树上，一下，一下，直到木头裂开。”他喃喃自语，脸上写满了震惊和难以置信。
就在这时，实训场的全息投影系统被激活了。一道柔和的光束从地面升起，将超声波的波形转化成了一幅动态的图像——那图像，竟然与克钦族祭祀舞的路线图惊人地相似！舞者们旋转、跳跃、伸展，他们的脚步轨迹，与声波在钢轨内部传播、反射的路径，竟然有着某种神秘的对应。
李敏，另一位汉族技术员，举着Gct-8c探伤仪，镜片上蒙着一层薄薄的白霜，让她看起来像一位来自冰雪王国的使者。“超声探伤，就像蝙蝠在黑暗中寻找食物，”她解释道，声音在寒风中带着一丝清冷，“我们发射声波，就像蝙蝠发出超声波，当声波遇到障碍物——比如裂纹，它就会反射回来，‘喊’着告诉我们它的位置和大小。”她再次将探头在试块上以螺旋轨迹移动，屏幕上的A型波突然分叉，清晰地呈现出一个尖锐的回波峰。“看，这就是一个0.3mm的微裂纹！它藏在轨腰深处，不仔细找，根本发现不了。”
岩温的刻刀再次偏了。他死死盯着轨腰内侧那个被标记出来的微小区域，仿佛要将它刻进自己的灵魂里。他想起阿爸教他的那些“木头记号”，那些在木材上刻下的特殊符号，可以标记木材的纹理、瑕疵，甚至可以预测木材在何种情况下会发出怎样的声音。而现在，探伤仪屏幕上的刻痕，与那些“木头记号”竟然有着异曲同工之妙。
“换45°斜探头。”林野的AR眼镜迅速捕捉到了轨腰内侧一个更细微的异常信号。“用斜射声波，从不同的角度‘看’它。同时，调整涡流仪的频率，用声波干涉来抵消电磁干扰，就像用两根绳子拧成一股，让干扰信号相互抵消，只留下我们想要的信息。”
小觉突然笑了，那笑容有些腼腆，却充满了豁然开朗的喜悦。他想起昨夜阿妈在火塘边说的话，当时她正用枯枝拨弄着火苗，眼神温暖而深邃：“我们克钦人听山，听风，听大地的脉搏；你们汉人听铁，听机器，听数据的规律。其实，都是在听同一种声音，那叫做‘大地的心跳’。”阿妈的话，此刻仿佛有了新的含义。他不再仅仅是一个操作探伤仪的学徒，更是一个在倾听大地心跳的“医生”。
他深吸一口气，将冻僵的手揣进怀里，用身体的热量焐着它们。然后，他哈出一口白气，那带着水汽的雾气，在试块的金属表面凝结、散开，形成了一幅转瞬即逝的图案。小觉凝神细看，惊奇地发现，那雾气里扭曲的形状，竟与祖先们迁徙的路线图有着几分相似，蜿蜒着，似乎正要爬向实训场尽头那个神秘而重要的区域——道岔区。
道岔区，是铁路的咽喉，是方向的选择者，也是力量与精密的交汇点。这里的钢轨，承受着比普通轨道更大的应力，也更容易出现疲劳和损伤。钢轨泛着一种比别处更冷的光，仿佛在无声地诉说着自己的重要与脆弱。
小觉小心翼翼地握着tSt-2008w涡流探伤仪的线圈，金属外壳冰凉，却意外地有一种奇异的暖意，像极了阿妈手腕上那枚传承了数代的银镯，带着岁月的温柔与坚韧。“涡流是钢轨的呼吸。”他轻声呢喃，像是在说一个只有自己知道的秘密，又像是在对钢轨本身倾诉。“你看，当线圈划过尖轨，仪器在‘听’它的气声，那声音里有疲惫，也有坚韧。”
波尚大叔，那位总是带着温和笑容的工长，点燃了祖传的火把。火光跳跃，映照在探伤仪的屏幕上，将那些冰冷的波形染上了一层诡谲而温暖的光晕。老觉长老的铜铃再次被摇响，这一次，铃声似乎更加急促，青铜震颤的余波，竟然产生了某种奇妙的效果——在涡流仪屏幕上显示出的一个异常膨胀的钢