他拉开抽屉，手指有些颤抖地摸出一个硬壳笔记本。翻开，里面夹着一张折叠整齐的信纸。那是他写了又撕，撕了又写，反复了无数次的辞职信。此刻，他拿起笔，在信纸空白的背面，用尽全力写下了一行字，字迹因为用力而深深凹陷进纸背，仿佛要穿透纸张：
“经计算，7%光速可逃逸体制黑洞。”
写完，他盯着这行字，仿佛耗尽了他全身的力气，像刚跑完一场马拉松。这不是物理公式，这是他为自己找到的唯一生路，一条在规则之外、在绝望之中的逃亡路径。在这个吞噬一切时间、精力和希望的黑洞里，只有达到那个临界速度，才能挣脱它的引力，逃向未知却自由的黑暗深空。
“林科长！林科长！”一声带着哭腔、几乎撕破喉咙的呼喊打断了他的思绪。一个满身泥浆、安全帽歪斜、像刚从泥沼里打捞出来的年轻技术员踉跄着冲了进来，脸上带着惊魂未定的苍白，“出事了！隧道里……塌方了！就在三号作业面！有人被埋了！”
林野脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。他猛地站起来，椅子在地面刮擦出刺耳的声响：“什么？！调拨单不是刚批下去吗？支护钢架呢？！”他的声音因为震惊而有些变形。
“钢架……钢架还没运到！”技术员带着哭腔，语无伦次，“那边说……说手续还在走流程！我们等不及了，就先……”
“混账！”林野一拳砸在桌子上，那股力量之大，震得公章在印泥台上跳了一下，留下了一圈模糊的红色印记。又是流程！又是这该死的公章！它盖下的速度，永远追不上死神挥舞镰刀的速度！他抓起电话，手指因为愤怒而颤抖，拨通了紧急救援中心的号码，对着话筒几乎是吼出来的，声音在空旷的办公室里回荡：“三号斜井！塌方！有人被埋！立刻！马上！所有救援设备！快！快！快！”
放下电话，他抓起安全帽就往外冲，像一头发怒的困兽。什么公章，什么尺寸坍缩，什么辞职信，都被抛在脑后，如同被狂风吹散的尘埃。隧道里，有他的兄弟。
隧道深处，空气污浊得如同凝固的泥浆，带着铁锈和尘土混合的腥味。应急灯惨白的光线在弥漫的尘土中艰难地切割出有限的空间，将一切都染上一种不真实的、鬼魅般的色调。塌方点一片狼藉，破碎的岩石和扭曲的支撑结构堆叠在一起，像一头狰狞巨兽的残骸。救援队已经赶到，切割机的火花像零落的星子，液压顶撑的嘶鸣、救援人员的呼喊和伤者压抑的呻吟交织在一起，构成一幅地狱般的图景。
林野挤进人群，一眼就看到了被压在几块巨大混凝土板下的身影。是测量组的王工，一个老实巴交、技术过硬的老铁路。他的一条腿被死死压住，鲜血已经浸透了裤管和身下的碎石，像一朵盛开在混凝土上的红梅。救援队长老李正趴在地上，用手电筒仔细查看情况，脸上凝重得能滴出水来。
“怎么样？”林野挤过去，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“左小腿开放性骨折，被预制板卡住了关键部位，不能硬拽！”老李抹了一把脸上的汗水和泥浆，声音沉重，“得想办法把这块板子顶起来一点点，才能把人弄出来！需要大型液压顶撑！可我们的设备功率不够！”
“调！立刻从别的标段调！”林野吼道，声音里带着一种近乎绝望的颤抖。
“来不及了！”旁边一个医生急得直跺脚，声音带着哭腔，“他失血太多了！再拖下去，这条腿保不住是小事，命都可能……”
林野的心猛地一沉，像坠入了冰窖。他看向王工，那张因剧痛而扭曲的脸上，眼神却异常清醒，甚至带着一丝哀求。王工张了张嘴，声音微弱却清晰：“林科……腿……我的腿……”
就在这时，一个浑身是灰、戴着眼镜的工程师挤了过来，是技术组的刘工。他手里拿着一份沾满泥污的文件，声音急促得像打机关枪：“林科！这是紧急调用大型液压顶撑设备的申请！需要物资科盖章！没有章，设备库那边死活不放！”
林野只觉得一股热血直冲头顶，太阳穴突突直跳。又是章！又是这该死的公章！一条人命，在它面前，竟然要排队等候！一种疯狂的愤怒和无力感攫住了他。
“给我！”他一把夺过申请单，目光扫过上面潦草的字迹和需要盖章的空白处。他下意识地摸向口袋——空空如也。公章还在办公室的桌子上！
“公章……公章在办公室！”刘工也意识到了，声音带着绝望，像是在嘲笑他们所有人的无能。
时间一分一秒地流逝，每一秒都伴随着王工生命力无声的流逝。隧道里的空气仿佛凝固了，只有切割机的噪音和伤者粗重的喘息在回荡，如同死神的催命符。所有人的目光都聚焦在林野身上，那目光里有焦急，有期盼，更有一种无声的质问：你，能做什么？