“第一批测试者，是那些阿尔茨海默症患者。”工人的声音有些干涩，“他们在意识还清醒的时候，录下了所有的记忆。然后，被注射了一种……某种叫做‘数据化’的药剂。但药效发作的时候，他们喊着‘疼’，说有东西在啃食他们的骨头……”
他指了指轨腰上那行触目惊心的刻痕：“我们这些底层的工人，偷偷记下了这些。每埋进去一个人，实际成本不到一万五，但项目组往上报的都是六十万。你算算，6万除以38个‘样本’，就是每块‘骨头’的价格——欧元。”
林野感到喉咙发紧，一种难以言喻的窒息感袭来。他想起技术组清理“普罗米修斯”废墟时，在那些服务器残骸里发现的微型金属棺材。巴掌大小，每个都刻着编号，和工人手里的钢钉一样，表面都清晰地刻着道尺的刻度。
“后来呢？”
“后来，项目被叫停了。”工人说，声音里带着一丝寒意，“但并没有彻底停止。上个月，我值夜班的时候，远远听见施工队在隧道深处焊接新的铁轨。他们用乙炔切割的时候，我隐约听见……听见铁轨里有小孩在哭，声音细细的，喊着‘妈妈，我的骨头好疼’……”
夕阳的余晖将铁轨染上了一层血红色，如同某种不祥的预兆。林野蹲下身，用道尺轻轻敲击着轨腰。金属发出空洞而沉闷的回响，仿佛地下有人在遥远的地方应和。他忽然想起三天前在里昂旧日记里，那位工程师还写过一句话：“当轨距不再是距离，而是容器；当钢铁不再是材料，而是皮肤——我们将成为新世界的骨骼。”
暮色渐浓，香榭丽舍大街上的游客开始聚集。
穿着校服的学生们兴奋地举着手机拍照，情侣们将象征爱情的心锁挂在道岔上，几位白发苍苍的老人则捧着鲜花，轻轻放在冰冷的铁轨旁。林野注意到，所有那些献给爱情的、献给逝者的鲜花里，都悄悄混入了些奇怪的东西：旧手机、损坏的硬盘、甚至半块电路板……像是某种无声的、却又带着血泪的抗议。
“爷爷，轨腰上刻的这是什么呀？”一个扎着羊角辫的小女孩，指着那行字好奇地问。
蹲在她身旁的白发老人摸了摸孙女的头，声音低沉而缓慢：“这是‘数据烈士’的墓志铭。他们用自己的骨头，给我们铺了一条通往未来的路。”
“可是，为什么是呢？”小女孩歪着头，天真的眼神里写满了困惑。
老人叹了口气，眼神复杂：“因为他们把我们的记忆卖了。每一段记忆，都标好了价码。”
林野没有再听下去，他转身，脚步有些沉重地离开了。走到奥斯曼建筑下的青铜碑前，他伸出手，指尖轻轻抚过那行“标准轨距=1435±∞”的字迹。碑座底部，有一行极小的刻字，几乎被青苔完全覆盖。他用袖子小心地擦去青苔，露出了那行字：
1998-2023 记忆铸轨 灵魂称重
1998，是他师父临终前，将那把道尺塞到他手中的年份；2023，是“普罗米修斯”数据中心崩溃的年份。林野忽然明白了，这条铁轨，既不是艺术，也不是简单的纪念，而是一场跨越了二十五年的、沉默而巨大的献祭——用人类最宝贵的意识与记忆，去喂养那个从数字废墟中悄然苏醒的古老存在。
晚风拂过，铁轨发出低沉的嗡鸣，像是在低语，又像是在警告。林野从口袋里摸出那把道尺，手指微微用力，将它弯折成一个奇特的弧度——恰好是143.5度的弧度。当尺身上的刻度线与铁轨完美重合的瞬间，他听见了极其细微的电流声，仿佛有人在遥远的地方，正敲击着键盘。
“ERR0d”。
那个曾在“普罗米修斯”云端崩溃现场惊鸿一瞥的红色字符，此刻清晰地浮现在他的视网膜上。林野望着香榭丽舍大街上车水马龙、灯火通明的景象，忽然想起了工人说过的话：“铁轨不是终点，是入口。”
他抬起脚，犹豫了一下，然后轻轻踩在了冰冷的铁轨上。
金属的凉意瞬间顺着鞋底蔓延，像有无数细小的、冰冷的指尖，穿透了他的皮肤，沿着他的骨骼，向上蔓延。林野闭上眼睛，无数记忆的碎片在他耳边闪过：三岁时摔碎的陶瓷碗，碎片在阳光下闪烁；十七岁生日时，祖父送他的那块旧怀表，指针永远停在某个时刻；去年冬天，在“普罗米修斯”废墟里，他捡到的那个微型芯片，冰冷而神秘……
这些碎片，正在以一种他无法理解的方式，重新组合、重组。
当他再次睁开眼睛时，铁轨上的刻痕仿佛活了过来，开始流动、扭曲，如同被风吹动的星轨。周围游客的笑声变得遥远而模糊，香榭丽舍大街上璀璨的霓虹灯在他眼中，化作了一道道奔腾的二进制洪流。林野惊恐地发现自己的身体正在变得透明，那把道尺从他手中滑落，在铁轨上投下了一个长长的影子——那个影子的长度，精确无比，恰好是143.5厘米。
“欢迎加入，数据烈士。”他听见自己的声音，带着一种陌生的、空灵的