“三年前的‘普罗米修斯’事故。”林野缓缓说道，声音里带着一丝不易察觉的沉重，“我当时就在现场，被服务器砸断了腿。”
张主任的眉头皱得更深了，像打了个解不开的结：“那次事故的医疗记录我看过，钢钉是标准件，编号G4-01到G4-06，和现在这枚……刻痕完全不符。”他的手指指向x光片里那枚诡异的钢钉。
林野没有说话。他想起事故当天，b7区服务器熔毁、浓烟滚滚的废墟里，他在一片狼藉中捡到的那块硬盘。硬盘侧面不知被谁划出的“战”字，盘片里那个神秘的战象图腾，还有那行让他百思不得其解的诡异代码：“标准轨距=1435±∞”。这些在他脑子里盘旋了三年的碎片，此刻仿佛被什么无形的手串联了起来，渐渐拼凑出一幅令人不安的图景——道尺的弧度，正是1435毫米的标准轨距；“G4”对应着南极的量子站；而骨髓里的网状结构……
“林工？”张主任的声音将他拽回现实。
林野抬起头，发现医生正目不转睛地盯着他的左腿。那里的纱布不知何时滑开了一角，露出半截皮肤。在那层皮肤之下，有暗银色的纹路正在悄然游走、蔓延，像被风吹动的电路板上的银线，又像某种正在苏醒的、非自然的生命。
“这是……”张主任的声音带着明显的颤抖，“你的骨髓……在生成道尺？”
诊室的空调突然发出一声刺耳的嗡鸣，像某种濒临崩溃的警告。林野感觉后颈的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他低头看向自己的腿，皮肤下的银色纹路越来越清晰，它们扭曲、变形，逐渐勾勒出一个完整的道尺形状——和他兜里那把弯折的道尺一模一样。
“不可能。”张主任仿佛被吓呆了，抓起桌上的骨密度检测仪，“骨密度正常，没有异常增生。但这东西……”他用仪器扫过林野的腿，屏幕上的数值疯狂跳动，像一匹脱缰的野马，“钙化程度超过正常骨组织三倍！分子结构……分子结构是金属钛合金！”
林野想起了钢钉上的刻痕。“G4-11万”，“11万”在集团内部是“特殊资产”的代号。他曾在财务部翻到的一堆旧档案里见过，二十年前南极项目的预算尾数正是“11万”——那是笔从未出现在任何公开报表上的“幽灵资金”。
“林工，你需要立刻住院。”张主任的声音里充满了恐惧，“这种金属自体生成……我从来没见过。可能是……”
“可能是数据实体化。”林野平静地替他说完了这句话，声音不大，却像一块石头投入平静的湖面，激起了层层涟漪。
诊室的灯光突然熄灭，陷入一片令人窒息的黑暗。黑暗中，林野隐约听见张主任倒吸一口凉气的声音。他迅速摸出手机打开手电筒，光束扫过自己的腿——皮肤下的道尺纹路正在发光，银色的光纹顺着血管脉络蔓延、流动，从左腿一直延伸到心脏的位置，像一条通往未知领域的光之河。
“叮——”
道尺在他兜里发出一声清脆的轻响，仿佛在回应着什么。林野掏出来，发现尺身不知何时多了道新的刻痕。那道刻痕的位置，正好对应着x光片里骨髓网状结构的中心点，像是某种精准的标记。而在刻痕旁边，还有一行极小的字，是用极其精密的激光蚀刻上去的：
ERR0d
林野的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他想起云端崩溃时，机柜间悬浮的红色字符；想起隧道裂缝里浮现的蓝色数字；想起此刻腿骨里正在“生长”的道尺。这些看似风马牛不相及的事件，此刻在他眼前织成了一张巨大的网，而他，不过是这张网中被选中、被标记的一个节点。
“林工？”张主任的声音带着哭腔，在黑暗中显得格外凄凉，“你在听吗？”
林野没有回答。他站起身，道尺在他手里微微发烫，像一块蕴藏着巨大能量的陨石。窗外的月光透过百叶窗的缝隙照进来，在他腿上投下斑驳陆离的影子。那些银色的光纹随着他的动作流动、汇聚，最终在膝盖处形成了一个清晰而古老的图案——战象的眼睛，正直勾勾地望着他。
“我需要回工地。”他说，声音在寂静的诊室里回荡，“b7区的废墟里，可能还有答案。”
张主任张了张嘴，最终只是无力地点了点头。他望着林野走向门口的背影，看着那道尺的影子在地上被拉得老长，像一根连接着现实与虚幻、已知与未知的脐带，脆弱却又带着某种宿命般的坚韧。
当诊室的灯重新亮起时，张主任发现林野的左腿上，道尺的光纹已经完全消失。皮肤下的银色纹路也隐去了，只留下那道早上护士拆绷带时留下的浅浅划痕，一切仿佛都回到了原点。
但张主任知道，有些东西，已经永远不一样了。
他低头看向桌上的x光片。在骨髓腔的网状结构中心，不知何时多了行极小的字，是用一种他从未见过的、带着机械感的字体刻上去的：
标准轨距=1435±∞