空气里GRo无所不在的呼吸监测传感器发出微弱的、高频的蜂鸣。一个瘦高的青年下意识地深吸了一口气，试图平复紧张。他胸前的简易工牌立刻震动起来，发出“嘀嘀”的警告声。旁边的GRo监工，一个同样穿着制服、表情麻木的本地人，立刻冷冰冰地开口：“编号K-7，呼吸频次瞬时超标。警告一次。累积三次，扣当日基础氧分。”
青年的脸瞬间涨红，又迅速变得苍白，他死死咬住嘴唇，努力控制着自己的胸腔，试图将那不听话的气息压下去。其他学员的眼神更加黯淡，身体下意识地绷紧，仿佛连喘气都成了一种需要反复练习、稍有不慎就会招致惩罚的危险动作。
林野站在一堆蒙尘的钢轨样品和几台笨重的旧式超声波探伤仪旁，看着这一幕。他拿起一根半米长的短轨，轨头侧面布满了触目惊心的裂纹和剥落坑洼。他没有立刻讲解探伤仪，而是走到那个刚刚被警告的青年面前，把沉重的钢轨塞到他手里。
“拿着，K-7。感觉一下它的重量。”林野的声音不高，但在压抑的车间里很清晰。青年有些愕然，下意识地接住冰冷的钢铁，手臂被压得一沉。
“它为什么会变成这样？”林野指着轨面上一条深黑色的裂纹，“是载重太大？是材料疲劳？还是铺设在弯道，日复一日承受着扭曲的力？”他的手指沿着裂纹的走向滑动，粗糙的指尖感受着金属断裂的粗糙边缘。
学员们有些懵懂地看着他，不明白这个新来的协调员为什么不讲仪器操作，却问这个。
林野抬起头，目光扫过所有人：“探伤，不只是找出这些伤。更要问，这些伤是怎么来的？谁施加的力？什么样的‘标准’运行才会留下这样的痕迹？”他的声音低沉下去，却带着一种奇特的穿透力，“就像你们的呼吸。24次每分钟，这个‘标准’，是怎么来的？它施加在你们身上，让你们连喘气都要小心翼翼，这又是什么痕迹？”
车间里死一般的寂静。只有远处通风管的嘶嘶声和传感器那令人心悸的微弱蜂鸣。那个监工皱起了眉头，刚要开口呵斥，林野却猛地转身，走向那台布满灰尘的超声波探伤仪。他粗暴地打开电源，拿起耦合剂罐子，挤出黏糊糊的液体，胡乱地涂抹在一个布满波磨伤的轨面上，然后将探头重重地压上去！
“看！”他指着屏幕上瞬间跳跃出来的、杂乱无章的高波峰，“这就是伤！波磨伤！每一个高峰，都是车轮碾压的尖叫，是金属被强行磨掉的痛苦！仪器能捕捉它，因为它就在表面！在明处！”他猛地将探头移开，又重重按在另一段看起来相对完好的钢轨上，屏幕上却只有低矮平缓的基线。
“这里呢？”林野的声音提高，“看起来光滑！符合‘标准’！但里面呢？”他猛地调高了探伤仪的增益！嗡的一声，屏幕的基线被拉高，背景噪音变大。林野的手极其稳定地移动着探头，眼神锐利如鹰隼。突然，在某个位置，一个细小的、尖锐的“草状回波”在杂乱的背景中猛地跳了出来！它不高，却异常清晰和突兀！
“核伤！”林野的声音如同炸雷，“藏在里面！藏在金属的深处！最致命的伤，往往藏在最符合‘标准’的外表之下！仪器要调高灵敏度，要用心去看，去听！否则，它就在那里，等着哪天火车压过…轰！”他做了一个爆炸的手势。
学员们被这突如其来的爆发和屏幕上那代表内部死亡的“草状波”震撼了，忘记了呼吸的警告，眼神死死盯着屏幕。那个监工也一时忘了阻止。
林野放下探头，任由耦合剂滴落在满是油污的地面。他转过身，面对着三十双被点燃了某种火焰的眼睛，声音低沉下来，却带着钢铁般的重量：“记住这种感觉。记住寻找隐藏在深处的伤。无论是对钢轨，还是对…别的。”他没有再说下去，但目光扫过车间角落那个闪烁的呼吸传感器，意思不言而喻。
下课了。学员们沉默地离开车间，但他们的脊背似乎挺直了一些，眼神不再只是茫然。那个叫基托的工人，不知何时也出现在了门口阴影里，脸色依旧苍白，但眼中不再是完全的绝望，而是燃烧着一种近乎病态的、孤注一掷的火焰。他远远地看着林野，看着车间里那些冰冷的钢轨和仪器，嘴唇无声地动了动。
深夜，贫民窟的窝棚在远处GRo灯塔的冷光下投下扭曲的阴影。浑浊的空气中，GRo呼吸传感器的红点像毒蛇的眼睛，在黑暗中无声闪烁。林野靠在一截废弃的水泥管上，借着微弱的月光，在膝盖上摊开一张粗糙的草纸。纸上画着人体的腿部骨骼简图，大腿骨（股骨）与小腿骨（胫骨）的连接处被重点标注——膝关节。
他闭着眼，右手放在自己的左膝上，缓慢地屈伸着。肌肉的拉伸，韧带的紧绷，关节面微妙的滑动…每一次微小的角度变