文件下方，用红笔狠狠划着那个数字：105mm。旁边是林野用同样红笔写下的、力透纸背的、触目惊心的计算式：105 * 38% ≈ 40mm。这是Gmd系统自身承认的、可能存在的巨大偏差。而在40mm旁边，他重重地写下了另一个数字：143.5mm。这是他和他简陋的“道尺雨量计网络”——几十个散布在村落和田地关键位置的、结构类似但经他校准的木尺容器——在风雨中接力观测、记录、平均后得出的真实数字。两者之间，隔着38.5毫米的鸿沟，也隔着无数像老巴图妻子那样被洪水撕裂的人生。
刻刀在木尺上发出细微而持续的“沙沙”声，如同时间的低语，又如同无声的控诉。林野的目光在文件上那个刺目的“105mm”和自己尺子上逐渐成形的、代表143.5mm的凹槽之间来回移动。每一次移动，他眼中那团沉默的火焰就燃烧得更旺一分。指尖传来的刻刀阻力，木屑飘落的细微触感，油灯在潮湿空气中摇曳带来的光影变幻，还有窗外永不停歇的、仿佛要吞噬一切的雨声……这一切感官的碎片，都沉甸甸地压在他的心头，最终凝聚成刻刀尖端那一道比一道更深的凹槽。
143.5毫米。这个数字，是用无数个风雨中奔跑的身影、无数双被泥水浸泡得发白起皱的手、无数次在油灯下仔细比对刻痕积水换来的。它不仅仅是数据，更是这片土地上无声的呐喊，是血与泪的凝结。林野的手指一遍遍抚过木尺上那道最深、最清晰的凹槽，指尖能清晰地感受到边缘的棱角和槽底细微的木质纤维。143.5毫米，像一个永不愈合的伤疤，刻在木头上，也刻在他的灵魂深处。
风暴眼终于短暂地移开，但留下的世界一片狼藉。浑浊的积水覆盖了低洼处，形成一片片令人绝望的沼泽，倒映着灰蒙蒙的天空和歪斜的树木残骸。泥浆糊满了每一寸裸露的土地和墙壁，散发出土腥与腐败交织的浓重气息。倒塌的泥坯房像被巨兽踩碎的玩具，散落的草席、破碎的陶罐、泡胀变形的衣物……这些生活的碎片，被洪水随意地抛弃在泥泞里，无声地诉说着浩劫的残酷。
人群在村口聚集。没有喧哗，没有口号，只有沉重的喘息和压抑的呜咽在湿冷的空气中弥漫。男人们沉默地站着，女人们抱着孩子，眼神空洞地望着被毁的家园。绝望如同实质的浓雾，笼罩着每一个人。空气中弥漫着一种令人窒息的死寂，只有远处洪水的余波还在不知疲倦地拍打着残存的堤岸。
林野就是在这样的死寂中，一步一步，从他那间仿佛被世界遗忘的棚屋里走了出来。他的脚步踏在泥泞中，发出“噗嗤噗嗤”的声响，在这片压抑的沉默中显得格外清晰。所有人的目光，像是被无形的线牵引着，不由自主地聚焦到他身上，聚焦到他手中紧握的那根东西上——那根刻满了凹槽的木尺。
他走到人群中央一块稍高的土坡上，那里还残留着未被完全淹没的硬地。他没有说话，只是缓缓地、极其郑重地将手中的木尺举了起来。深褐色的木质在灰白天光下显得格外沉郁，上面那一道道或深或浅、排列有序的凹槽，此刻清晰地暴露在所有人的视线中。雨水冲刷过的槽痕深处，还残留着水光。
林野的目光扫过一张张被苦难刻满的脸。他看到了老巴图，那个石匠仿佛一夜之间老了十岁，眼神呆滞，怀里紧紧抱着妻子仅存的一件旧衣。他看到了那个在洪水中救人的年轻工人，脸上还带着未干的泪痕和污泥。他看到了无数双眼睛里熄灭的希望和正在燃烧的、压抑到极致的怒火。
“乡亲们，”林野的声音不高，甚至有些沙哑，却像一块投入死水的巨石，瞬间打破了令人窒息的沉默，清晰地传入每个人的耳中，“看看这个。”他再次用力晃了晃手中的木尺。
“这是雨！天上下下来的雨！落在我们屋顶上的雨！淹了我们田地的雨！冲垮了我们房子的雨！”他的声音逐渐拔高，每一个字都像锤子敲打在人们心上，“Gmd说，105毫米！他们的神谕，他们的卫星，他们的‘阿尔忒弥斯之眼’！他们说，没到120毫米，不赔！”
人群中响起一阵压抑的、愤怒的骚动。有人攥紧了拳头，骨节发白。
林野猛地指向木尺上那道最深的凹槽，指尖因为用力而微微颤抖：“看看这里！看看我们自己的尺子！看看老天爷给我们刻下的印子！143.5毫米！整整143.5毫米！”
死寂被彻底撕碎了。惊愕、难以置信、随即是火山喷发般的巨大愤怒席卷了人群。
“143？！”
“差这么多？！”
“他们瞎了吗？！”
“38%！”林野的声音如同惊雷，