“噗！”尺尖毫无阻碍地没入了那层稀软的表层红土，如同刺入温热的黄油。这“噗”的一声，轻得让人心慌，因为它代表着脆弱和不堪一击。
“嗤——”当尺尖进入暗红色的胶泥层时，阻力陡然增加。尺身传来令人牙酸的摩擦声，像是金属刮擦着粗糙的砂纸。林野双臂肌肉瞬间贲张，青筋暴起，他全身的重量都压了上去，试图将道尺强行压入这粘稠的泥层。道尺在胶泥中艰难地向下行进，高频的震颤沿着尺身传到他的掌心，震得他虎口发麻。那些坚硬的氧化铁结核，如同隐藏在泥沼中的牙齿，不断地刮擦着铜尺，发出“咯咯”的细响，像是某种不祥生物的磨牙声。
“深度1.2米…阻力异常！像…像插进烂轮胎！”小王的声音带着颤抖，他死死盯着测绳上的刻度，脸色苍白如纸。他从未遇到过这样的地质，教科书上没有，经验里也没有。这粘稠的阻力，根本不是普通泥土该有的。
林野没有回答。他的眉头紧锁，眼神锐利如鹰，死死盯着道尺插入地层的部分。他的大脑在飞速运转，将笔记中的描述、眼前的景象、测量的数据快速拼接、分析。他知道，这层胶泥越往下，阻力越大，因为结核的密度在增加。
手腕猛地发力一拧！林野改变了道尺下插的角度，开始搅动。他要用这种方式，搅开胶泥，看看里面到底隐藏着什么。当他奋力将尺子拔出时，带出来的不再是相对松散的泥土，而是一大团粘稠得如同沥青、拉丝不断的暗红胶质物。这胶质物如同活物般蠕动着，里面裹满了棱角尖锐、如同刀片般的锈色结核，密密麻麻，像一捧刚刚从伤口里掏出来的、带着血的碎玻璃。浓烈的铁腥味，混合着某种难以言喻的腐败气息，扑面而来，让旁边的小王几欲呕吐。
“砰！”林野抓起地质锤，狠狠地砸在一块刚从坑壁上剥落下来的、拳头大小的暗红色胶泥团上。泥团应声而碎，里面滚出几颗核桃大小的蜂窝状锈结核。这些结核并非实心，而是空心的，蜂窝状的孔洞里，残留着黄褐色的锈水，像是某种生物干涸的体液。
“吃不住力…一点都吃不住！”林野的声音低沉而沙哑，像是一块淬火的铁，冷却后发出的脆响。他抓起道尺，将那沾满了“血锈”的尺身，重重地拍在坑边一份被泥水浸透、几乎要散架的文件上。
那是Geotrust公司出具的《7号墩位地质简报》。这份报告，是他们进行设计、施工的基础，是整个工程安全性的保证。报告的纸张已经泡软，上面的字迹有些模糊，但关键部分依然清晰可辨。上面赫然写着：“表层红土承载力良好…未发现显着不良地质体…风险等级：低（Low Risk）”。
然而，此刻，林野道尺上沾染的暗红胶泥，如同新鲜的血液，在报告纸上迅速洇开，形成一片片污渍。这片污渍，正正盖住了那个曾经让他们所有人都放下心来的、刺眼的“Low Risk”。那三个字母，被泥浆涂抹得模糊不清，仿佛一个巨大的讽刺，嘲笑着他们的天真和疏忽。
文件上的谎言，被残酷的现实，用最血腥的方式戳破。
“放弃基坑！”林野猛地转身，道尺的铜尖指向那个不断崩塌、仿佛随时会吞噬一切的烂泥潭。雨水顺着尺身上粘稠的血锈泥浆往下淌，像是一道道鲜红的泪痕。“这层‘血锈’，就是裹尸布！是这片土地为所有轻视它的人准备的裹尸布！想活命，就得扎穿它！”
他深吸一口气，试图压下心中的怒火和寒意。然后，他扯过一张防水图纸，铺在泥泞的地面上。图纸边缘已经被泥水浸湿，但他顾不了那么多。他拿起铅笔，铅笔尖因为用力过猛，几乎戳破了纸面。在暴雨的敲打下，他的铅笔在图纸上飞快地画出新的坐标点，重新规划着桥墩的位置。
“打桩！打‘刺穿桩’！”林野的声音再次响起，带着一种不容置疑的决断力，“桩长给我穿透血锈层，锚进下面灰岩！那里才是真正的根基！位置按我标的坐标，误差超±5厘米，我拆了你们的桩机！”
老赵，那个经验丰富的工长，愣住了。他的脸上糊满了泥浆，只有一双眼睛，因为绝望和震惊而变得通红。雨水冲刷着他脸上的泥浆，露出下面被惊吓和痛苦扭曲的表情。“林工…桩位离原设计偏差了快十米！集团那边…那边…”
十米，对于一个大型桥梁工程来说，绝不是一个小数字。这意味着整个桥墩的位置都要改变，意味着无数的设计、计算、审批都要推倒重来。这不仅意味着巨大的成本增加和工期延误，更意味着要面对来自集团总部、来自那些只看重进度和利润的官僚们的巨大压力。
“集团要的是桥！”林野打断了他，声音冰冷得像刀子，“不是坟！”他的目光扫过那片正在不断吞噬混凝土、钢筋的泥沼，“告诉他们——要么按我的尺子打桩，要么给1435毫米的轨距收尸！给所有在这里冒险的人收尸！”
他没有再看老赵震惊