个人。

    老张，那个扛着内燃镐如重炮的老工人，双腿一软，沉重的身躯直接靠着冰冷的道床沿滑坐到地上，脑袋深深埋进粗壮的臂弯里，宽厚的肩膀如同风暴中的礁石，剧烈而无助地耸动着，没有哭声，只有从胸腔深处挤压出的、压抑到极致的战栗。年轻的技术员小周，死死抱住怀中那几本几乎翻烂的记录簿，泪水毫无预兆地汹涌而出，冲刷着布满油汗灰尘的脸颊，在冷下来的夜风中留下冰冷的痕迹。

    郭振德猛地转过身，几步就跨到如铁塔般矗立的赵大锤身边。他没有开口，两条肌肉虬结的手臂猛地张开，如同铁钳一样狠狠箍住了赵大锤同样汗湿、坚硬如铁的身躯。他用尽全身力气，一遍遍拍打着赵大锤的后背、肩膀，力量大得像要砸进骨头里去，却一个字也说不出来，只有从喉咙深处挤出的、破碎的、如同砂纸摩擦的哽咽声。

    指挥车惨白的灯光下，林野孤零零地站在原地。刚才洪亮的应答仿佛抽走了他所有的力气。挺直的脊背依然挺直，但那双锐利的眼睛此刻失去了焦点，空洞地望着道岔冰冷的曲线消失在愈发浓郁的黑暗里。脸上没有狂喜，甚至没有一丝如释重负的神情，只有一种灵魂出窍般的茫然和难以言喻的麻木。汗珠顺着粘在额头的短发滑落，划过眼角，带来一阵细微的刺痛，他也浑然不觉。手心里，那块被指甲刻出的、带着丝丝血迹的深痕，在昏黄的灯光下若隐若现。

    “林……林主任！”小周带着哭腔挤了过来，带着一身油墨和眼泪的味道，“我们……我们过了！真的过了！”

    过了……这两个字像是隔着厚厚的棉花钻进耳朵，又过了几秒，才真正触动了林野麻木的神经。“嗯…啊…”他喉咙里发出一声模糊的音节，僵硬的脖颈缓缓转动，目光艰难地在小周那张被泪水冲出沟壑的脸上聚焦。那一根绷了十五天、紧绷到极限、随时可能断裂的生命之弦，在这一刻，“嗡”的一声，彻底松弛了！一股无法遏制的酸热猛地从鼻腔眼眶里同时炸开，视线瞬间一片模糊。他猛地低下头，用那只受伤的手死死捂住了口鼻，指关节因用力而泛白，肩膀开始无法控制地微微抽动，一下，又一下。

    十几秒钟，短暂却又漫长。当他猛地再次抬起头时，袖子粗暴地在脸上抹了一圈，粗糙的工装布料摩擦着皮肤，带来火辣辣的痛感，却也成功逼退了即将涌出的液体。眼眶通红，但那茫然之色已被强行收敛，只剩下一种孤狼般的疲惫与决断。

    “所有技术员留下！赵大锤、焊工组、精调班班长留下！负责防护的老吴留下！其余人员——”林野的声音彻底嘶哑，却像生锈的齿轮重新啮合转动，带着一种不容置疑的穿透力，“——立刻收拾工具，撤出咽喉区！清点人数！保证每一个人都安全！”

    他顿了顿，目光如同探照灯扫过群情激荡却茫然无措的人群：“收队！回营区！开饭！睡觉！”

    命令下达，如同投入滚油的水滴，人群骤然活了过来。有人欢呼着去捡拾地上散落的安全帽，有人互相搀扶着踉跄站起，有人仰天长天吐出一口积压了半个月的浊气，发出一声狼嗥般的怪叫。巨大的、混合着极度疲惫和巨大释放的喧闹声浪，开始如同潮水般，沿着钢轨的方向，朝着灯火通明的驻地方向涌去。

    喧嚣褪去，留下的空旷西咽喉区更显寂静。惨白的探照灯柱如同巨大的眼瞳，冷冷地注视着黑暗中的钢铁丛林。崭新的道岔在灯光下沉默地延伸，道岔缝隙里，几滴汗渍、几点机油、几抹混着黑灰的泪痕，在冷硬的岩石上洇开，成为这无声战场最后的、带着生命温度的注脚。钢铁没有脉搏，但那一刻，站在灯光边缘的林野，清晰地感受到了大地的震颤——那是他自己的心脏，连同身后这支队伍，在极限煎熬后，依旧不屈跳动着的、与这戈壁、这钢轨同频的，钢铁脉搏。

    他最后扫了一眼黑暗中和灯光下同样冰冷坚硬的道岔，转身，融入了那片载着希望和疲惫远去的灯火人流之中。那三份待补的资料，那焊后温度监控记录的缺失，还有那外包队伍根深蒂固的短板，如同黑暗中无声的藤蔓，悄然缠绕上来。短暂的放松过后，新的铁血征程已在夜色中铺开轨迹。